忘記了東西南北
只記得前後左右
一個人
一條狗
在國道兩頭
一頭是荒丘
一頭是入海口
——Jerry《人與狗》
1.《入殮師》：死亡是一扇門（豆瓣評分：8.8）
日本文學和電影總是對死有種莫名的迷戀，文學如太宰治的《人間失格》、三島由紀夫的“豐饒之海”系列，電影如巖井俊二的《關於莉莉周的一切》、中島哲也的《被嫌棄的松子的一生》。而瀧田洋二郎的這部《入殮師》則是將鏡頭直接聚焦於“死亡”這一主題，透過入殮師這一職業向我們展示了死亡的儀式，以及在這種儀式之下日本人對於死亡的態度。
電影的主角是一名原以拉大提琴為生的小林大悟，在樂隊解散之後無奈只能攜妻子回到鄉下，在找工作的機緣中進入了“入殮師”這一行業。原本小林僅僅想憑藉這份工作養家餬口，卻在為死者進行入殮儀式的過程中，深深地愛上了這份工作。促成小林態度轉變的，除了親人對死者的愛與不捨這種人間至純至美的情感之外，更為重要的恐怕是在面對如此之多的生死之後，小林的內心也多了一份達觀和通透，這其中既有對生懷有深深的感激，對死亦抱有濃濃的敬意。
影片展現了日本電影一貫的優點，細膩而不失格局，樸實而不失厚重。在安靜的鄉野上，小林獨自拉著大提琴，在經歷了諸多與死者的接觸後，也許他最需要的就是與自己的對話，這種對話超脫於生死之外，儼然是心靈的重新型塑，就像那河中逆流而上的鮭魚，在乎的不是生死，而是靈魂上的落葉歸根。
如果電影有氣力的話，《入殮師》無疑是最強大的那種，看似不發一著，卻力有千鈞，給人以心靈上深深地震撼；表面平靜如水，內裡卻洶湧澎湃，牽扯著每一位觀者的情感。
正如片中的老者所言，“死可能是一道門，逝去並不是終結，而是超越，走向下一程”。也許這扇門從來沒有關閉，在門的兩端，生者在這頭，死者在那頭，生死之間，連線著人世間最美好、最樸素的情感，既有生者對死者飽含深情的遙望，也有死者對生者言猶未盡的寄託。
2.《鋼的琴》：小人物的史詩（豆瓣評分：8.4）
一個地域、一座城市的歷史變遷和風土人情往往是一座富礦，提供了十分有營養的創作土壤。生於斯長於斯的導演是最能夠嗅出這片土壤的味道，也最能感受到這片土地上的脈動。賈樟柯給他的家鄉寫了許多封精彩的“情書”，生長於東北的張猛則用這部《鋼的琴》，為自己生長的大地譜寫了一曲剛猛而又婉轉的樂曲。
《鋼的琴》有兩個主題，一是父愛，二是國企員工下崗的喜怒哀樂，兩條線索交織在一起，前者的感動與掙扎，後者的現實與荒誕，都在一架鋼琴的製造過程中，體現得淋漓盡致，呈現出了醇厚綿遠的電影意象。
《鋼的琴》是近年來國產電影中最為出色的黑色幽默電影之一，影片的劇情一氣呵成，不拖泥帶水，在小節處見大功夫，將近兩個小時的故事讓觀者酣暢淋漓。配樂更是天衣無縫，與年代的齒輪緊密地咬合在一起，把東北上世紀90年代初的荒涼破敗，與那個時代下小人物的荒誕與無奈，透過一首首切合時代主題的俄羅斯音樂和臺灣歌曲，完美地表達了出來。
在某種意義上講，電影是屬於“小人物”的，也只有“小人物”，才能創造出真正偉大的電影。尤其值得一提的是，影片的角色塑造極為成功，豪爽而又卑微的陳桂林，大氣而又細膩的淑賢，有情有義的季哥，油腔滑調的王抗美，外冷內熱的快手······是這樣一個個小人物成就了這部電影，不僅僅是由於他們精彩的演繹，還在於他們跳脫於影片之外，塑造了自己的“主體人格”，使得這部電影充實、飽滿、生命力十足。
《鋼的琴》用這些大時代下的小人物，向我們展現了“喜劇的憂傷”。它充滿了深深的掙扎和淺淺的希冀，蘊含著濃濃的無奈和淡淡的哀愁。在上世紀八九十年代轟轟烈烈的改革開放大潮中，這些毫不起眼的小人物被時代的巨輪無情的碾壓而過，以近乎悲壯性的角色退出了歷史的舞臺，蜷縮在了一個個“鋼鐵廠”之內。在宏大的歷史敘事和時代潮流的衝擊下，他們是一個個被高速運轉的時代陀螺甩下來的人，卑微而又渺小，裹挾其中卻又渾然不覺。
這是一部需要靜下心來體會，轉過頭來回味的電影，它是對上世紀90年代的祭奠和緬懷。正如影片中兩座巨大煙囪的驟然倒下，旁觀的人們只能在一旁觀望著。他們在迷茫，舊的時代已經“倒下”，可新的時代卻還沒有到來，他們被擠壓在精神上青黃不接的時代夾縫中，在腳下的大地上守望著。
影片雖然充滿了黑色幽默，卻始終籠罩著一股哀愁。像片中的送葬，煙囪的消亡，也隱含著一個時代的逝去，說不上美好，卻足以值得懷念。只是時代的潮汐幾度洶湧與消退，這些小人物還沒有找到自己的腳印。悠揚的手風琴所釋放出的，既是一曲時代的輓歌，也是這些小人物一聲無可奈何的嘆息。
我們生長的土地其實是一個充滿著魔幻現實主義的國度，它為我們提供了取之不盡用之不竭的創作素材。《鋼的琴》正是這片土壤上的結晶。只是這樣的果實太少太少了，我們的電影不應該這樣，也許每年能夠出現15到20部這樣的好電影，我們才能完成從電影大國到電影強國的蛻變。而這絕不是張猛、賈樟柯、王小帥、婁燁等少數幾個人能夠做到的，它需要一批有理想、有情懷、有主張的電影人真正沉下心來，去緊隨這個民族的腳步，去感受這片大地的脈搏。
3.《實尾島》：被國家背叛，是最絕望的背叛（豆瓣評分：8.1）
隨著韓國電影的強勢崛起，韓國影壇湧現出了很多對於朝韓關係反映和反思的影片，甚至可以說朝韓關係在一定程度上促進了韓國電影的崛起，如《生死諜變》、《共同警備區》、《太極旗飄揚》、《隱秘而偉大》等。
上映於2003年的《實尾島》同樣是反映朝韓關係的影片，並且作為韓國第一部千萬人次電影被載入韓影史冊。為了報復朝鮮特工對韓國總統的刺殺，韓國軍方組織了31個死囚犯到實尾島上接受秘密訓練。訓練異常殘酷和血腥，很快這批人被訓練成為了最優秀計程車兵。在去刺殺金日成的途中，突然接到命令，刺殺任務暫時停止。隨著朝韓關係的緩和，這批士兵也失去了用武之地。
而最惡劣的是，政府怕洩露出去刺殺金日成的訊息，決定把這批人秘密消滅掉。可訓練這批人的教官於心不忍，於是放出訊息給這批人。經過和島上士兵的激烈戰鬥後，這批士兵逃出實尾島，劫持一輛大巴車，奔赴青瓦臺向韓國總統要個說法。在路上被韓國軍隊層層圍截的他們，最終點燃了身上的手榴彈，飲恨離去。
儘管影片沒有擺脫韓國電影刻意煽情和用力過猛的通病，並且劇情上稍有拖沓，但依然是部有內容、有思考、有力量的影片。
有內容，則在於對歷史事件的真實還原，不美化政府，也不美化這批死囚犯身上的惡。劇情上步步為營，情節衝突塑造得體，人物性格鮮明突出，使得兩個小時的電影並不沉悶。
有思考，在於影片題材的大膽和銳利。影片前半部分矛頭針對的是朝鮮和金日成，後半部分則轉變為個人和政府之間的衝突。這批囚犯被國家利用，當失去了利用價值，又被國家拋棄，矛頭轉向了漠視公民權利和生命的政府。對政府之惡毫不留情地揭露和反抗，成了影片最亮眼的部分，並且以後也湧現出了《恐怖直播》、《辯護人》等類似題材的優秀影片，不得不佩服韓國電影人的勇氣和擔當。當然，這也得益於韓國電影寬鬆包容的環境。
有力量，則在於影片沒有韓劇中氾濫的兒女情長和卿卿我我，而是激情四射的男兒豪氣。面對艱苦的訓練，甚至死亡，毫不猶豫；對國家深深的忠誠，矢志完成交待的任務；在發現被國家拋棄時，不甘心不妥協，誓要向總統要個說法，絕不苟活。
看韓國電影，除了被其下了的煽情感動到，更多的是被其犀利大膽的題材和堅決有力的表達震撼到，韓國電影之所以能夠有今天的影響力，恐怕後者才是決定性的。
4.《完美的世界》：這個世界並不完美，完美只在我們心中（豆瓣評分：9.1）
小的時候常常有很多莫名的幻想，那時候一臺黑白電視機是連線我和這個世界的媒介，這頭是幼稚懵懂的我，那頭是無奇不有、無所不包的大千世界。於是就幻想著這個完美的世界，有美得讓人窒息的風景，有萌得讓人愛憐的動物，也有可以讓我們盡情馳騁的舞臺。
隨著年齡越來越大，去的地方、經歷的事情越來越多，心中的幻想也漸漸破滅以至於無。我幾乎已經忘記了小時候看過的所有動畫片和童話故事，也終於認識到，這個世界不僅不完美，而且充滿著殘酷和冷漠。《完美的世界》本質上仍是個童話故事，只不過以公路片和警匪片的形式做了巧妙的包裝。
影片講述了劫匪Butch和被劫持的小男孩Phillip一路奔向阿拉斯加的故事。在這個旅途中，Butch打死了企圖傷害Phillip的另一名罪犯，搶劫了一家服裝店，邂逅了一名餐館服務員，被一位黑人邀請卻在他家中惹下風波，最終導致了Phillip把槍口對向自己。而小小的Phillip，由於家庭的宗教信仰和媽媽的嚴格要求，喪失了很多童年本該有的快樂。在這一路上，Phillip可以穿自己想穿的衣服，喝自己想喝的可樂，玩自己想玩的“摩天輪”，體驗了一把放肆的童年快樂。
可童話放在現實裡，終究是要醒來的，當兩人被警察追上時，已經中過Phillip一槍的Butch想掏給阿拉斯加的明信片，作為給Phillip最後的禮物，卻被警察以為要傷害Phillip而開槍致命。Phillip再也忍不住大哭，是這個所謂的罪犯給了自己缺失的父愛，給了自己童年不曾享有的快樂。萬聖節面具丟在了草地上，Butch給自己留下的美元也散落開來，Phillip唯有一張浸血的明信片，代表著和Butch有過的美好時光。
“一看腸一斷，好去莫回頭”，從破碎的童話中走出來的Phillip，這個可愛的精靈，請記住，這個世界並不完美，完美只在我們心中，只在疼愛我們的人身上。
5.《牯嶺街少年殺人事件》：青春比現實更殘酷（豆瓣評分：8.8）
國產青春片近兩年大行其道，更是在商業票房的誘惑下，把電影的藝術性生生撕開，使得國產青春片與圈錢劃上了等號。也許我們已經走得太遠了，反而忘記了出發目的，不可否認的是，如今的國產電影已經沒有了上世紀八九十年代的純粹和樸實，取而代之的是是金錢，是諂媚，是一部部批次生產的流水線劣質品。
如今的青春片更是重災區，以至於談到優秀的青春片，我們總要往回看。事實上也是如此，有兩部青春片是足以載炳史冊的，也是當之無愧的最好的兩部華語青春片，一部是姜文的《陽光燦爛的日子》，另一部就是楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。
楊德昌的作品雖然不多，卻以其獨樹一幟的風格和對社會觀察的深刻表達，使其成為了臺灣電影史上與侯孝賢並列的電影大師，成就了臺灣電影的一座豐碑。《牯嶺街少年殺人事件》雖然是部1991年的電影，但影片中對青少年生活狀態的深刻洞察，對社會政治的含蓄隱喻，以及對臺灣社會外科手術式的剖析，使得影片不僅沒有過時，反而歷久而彌新，散發出經久不衰的獨特魅力。
影片講述了一個叫做張震的初中生在其成長過程中所經歷的事情，從乖巧懵懂到捲入當地小混混的幫派衝突，並且喜歡上了一個叫小明的女孩。在發現了喜歡的女孩只是個玩弄感情的人，張震把刀刺入了小明的胸膛，從而展現了一段充滿迷茫和激情的青春殘酷物語。
楊德昌的偉大之處正在於，他把一個青少年的成長故事拍出了史詩片的感覺。一個個個性鮮明的人物，一件件交相錯雜的故事，都在導演陰暗沉悶的鏡頭下具有了別樣的味道。這種味道既有成長的痛苦和青春的彷徨，又有友情的嬗變和愛情的萌芽，一部在這種百味陳雜的味道中發酵出來的電影，不僅沒有變味，反而更加的純粹，更加的耐人尋味。
得益於導演強大而又全面的掌控能力，影片的劇情似是一張收縮自如的巨網，小到一個個特色鮮明的人物，大到臺灣社會環境的演變，都在這張織就的巨網下，展現了上世紀五六十年代臺灣的社會政治文化環境，以及那個環境下的青少年群體。
看這部電影，我們很有可能會從中看到曾經的自己，有些叛逆與不羈，逞強與乖張，而正由於導演對這個年齡段的社會群體細緻入微的觀察，才能夠拍出如此深刻而又具有人文氣質的作品。
真正的經典是需要時間來檢驗的，正如楊德昌已離我們遠去，這部作品卻好像越來越接近我們。
