黃大軍：“不需要喝彩”的臺灣“四棲藝人”

“我是一個生活實在的人，不需要人家為我喝彩。”這話假若出自一位交通警察之口，人們或許不會大驚小怪，可它是出自一位著名藝人之口，這就令人感到有點兒不可思議了。其實，假若你有機會與臺灣藝人黃大軍接觸、你就會見“怪”不怪了。因為這位集演唱、作詞、作曲及唱片製作為一身的怪才就是如此。

80年代初期，黃大軍是臺灣一位頗有名氣的民歌手。他曾與林慧萍、金瑞瑤、陳黎鍾等“歌林”之星合錄過幾張民歌演唱集。如果你對臺灣前些年的民歌不陌生的話，你可能還記得《春天你來》這首歌，它就是由黃大軍主唱的。

其實，黃大軍本來就是追求平實生活的人。因此。他在自己的演唱還很紅火的時候就退居幕後擔任了製作人。曾有人不無遺憾地問過此事，他回答說：“我不在乎掌聲，我的音樂只是給人的心靈中留下一點空間，讓人們去體會、去感受。”

黃大軍出生在臺北。在他上學期間，父母經常聽的不是閩南民歌，就是古老的臺灣民謠。他上高中二年級時，正逢臺灣歌壇盛行演唱民歌，他便買了一把吉他，並用了兩週的全部業餘時間學會了演奏。當時他那認真學習的程度只能用四個字加以形容-廢寢忘食。“要不是吃飯時間一到媽媽就會來催，我連飯都不想吃呢！”黃大軍對音樂的狂熱就是從那時開始的。

不過，當時他的父親可無法忍受他把時間都花在玩吉他上，竟連續砸破了他的三把心愛的吉他呢！

“雖然我接觸音樂的時間並不算早，但是我從小就有藝術天賦。”黃大軍童年時曾學過國畫，雖不曾拜師，但僅靠臨摹徐悲鴻、黃君壁等名家的作品就入了門，他的作品還得過全臺灣省美術展覽佳作獎，但是，當中醫師的父親反對他去學畫，認為那是將來要餓肚子的行業，希望自己的子女擁有“鐵飯碗”-當一個公務員。

黃大軍戲稱道：“我家是一個公務員之家，媽媽和兩個哥哥、一個姐姐都是公務員，飯碗鐵得很呢！”他成了家中的異端，“除了這件事以外，我父母還是很開明的，他們只是希望有安全感，這是無可厚非的。”

黃大軍是越不讓學越要學，最終還是幹上音樂這一行。他會演奏多種樂器，雖然技藝都不精，但卻對他日後的創作很有幫助。“我靠樂感作曲，作品都在腦中完成。”黃大軍的腦子相當靈光，樂感當然不是“吹”出來的。

“我騎摩托車時，會注意前面車子的車牌號碼。”黃大軍並不是賭徒，他只是對數字有敏銳的感應力。“每一個數字都會幻化成一個音符，在腦中跳動。”他的一位同事曾搭乘過一次他的摩托車，被嚇得直嚷嚷：“怕怕。”

黃大軍雖然從未受過正統的音樂訓練，“我學音樂完全是土法煉鋼，全靠自我摸索”，但他創作的詞曲作品的確不少，臺灣歌星費玉清演唱的《跟著地球旋轉》、齊秦演唱的《火車快開》和《蜂辦》、藍立平唱的《鬥魚》、羅時豐唱的《一生一世的愛》，還有《輝煌的日子》、《從零開始》等等都是他的大作。

黃大軍的歌曲重在反映人生的真實，他描寫的情境都是人們經歷過的經驗與感覺，但他卻將其中某一點突出出來，告訴人們“生活中也會有很多地方感動你”。在臺灣，如果說羅大佑描寫社會（具有諷刺性），梁弘志描寫感覺，則黃大軍描寫的是“生活”。因為在他看來，“與其絞盡腦汁去架構一個夢想，不如從生活中取材來的真實。”

黃大軍幹起製作唱片的工作後，成績也很顯著，齊秦的《狼》、楊林的《淡妝》、藍立平的《鬥魚》和黃卓穎的《從零開始》等唱片專輯都是他接手製作的。他認為音樂工作應該帶有時代使命，反映人生平實的一面，但在製作唱片時，“我會先考慮商業性，這是由於臺灣的環境影響所致，不過我永遠不會放棄理想。”

話如其人。黃大軍在製作歌星專輯時，總是力求以歌星特色表現為主，“我很反對唱片裡有太強的製作人風格，那樣會使歌星永遠躲在製作人的陰影之下。”他認為，“製作人的工作是要照亮別人，不需為自己打一道光。”因此，製作人應該是屬於黑暗角落的人。

近年來，臺灣一批已走向幕後的老牌歌星又紛紛走上了前臺重操演唱舊業，有人也力勸黃大軍出山，可他卻說：“我是一個很實在的人，我不喜歡被幹擾，喜歡孤獨，朋友很少。”1988年以前，黃大軍一直在民歌西餐廳演唱達六年之久，也已經擁有了大批歌迷。可他現在卻認為，“被太多的人認識，是一件不幸的事。”

的確，他的這種心情很是與眾不同，臂如，他喜歡自由自在、安安靜靜地在深夜裡觀看魚缸中的熱帶魚悠閒地漫遊，據說他可以從中領受到一種特殊的感覺-“無慾”。

“我希望永遠單純地呆在角落裡，觀察人生，描寫人生的喜怒哀樂。”黃大軍常常向人形容他自己是“頂著自己的天空，觀賞別人的天空，再告訴他們，他們的天空是怎麼樣的。”

“我有時也很矛盾。”黃大軍時常希望大家不要再問他是否要到幕前來，以免挑動他的心。他更希望大家“不要在意我的外表和我的所作所為，請仔細聆聽我創作的每一首歌曲，因為那才是我。”

黃大軍真是一個不需要喝彩聲的實在的“怪”人。