明英宗朱祁鎮在土木堡兵敗被俘，一年後回到北京，被自己的弟弟，也就是當時的景泰皇帝朱祁鈺尊稱為太上皇，並幽禁在南宮。後來太上皇朱祁鎮在老部下的謀劃下重新登基稱帝，地點就在今天的太和門，見證了這空前絕後的一幕。

密謀

景泰八年（1457 ）正月十五，景泰帝朱祁鈺因病， 免文武百官宴賀。他實際上已經因病三天不上朝了。景泰有病， 群臣洶洶。太上皇勢力在暗中做準備：司禮監太監曹吉祥，文臣副都御史徐有貞、武官都督張軏（音同“越”。）、武將石亨等，在密室策劃，謀迎太上皇復位。先是，十四日夜，政變策劃者，會聚在徐有貞家。徐有貞大喜，說：“須令南城知此意。”意思是必須要讓太上皇知道我們的意思。張軏說：“陰達之矣。” 意思是一天前已秘密奏達了。又讓太監曹吉祥入宮告訴孫太后。這裡說明下，孫太后是朱祁鎮的生母。

十六日夜，他們又在徐有貞家聚會。徐有貞登上屋頂觀看天象， 說：“事在今夕，不可失矣！”這時恰有邊吏報警，徐有貞建議以此為名，兵入大內，一定沒有人敢阻攔！計定，徐有貞焚香祝天， 與家人訣別，說：“事成，社稷之利；不成，門戶之禍 ”（《明史紀事本末》卷三十五）深夜，復辟政變，秘密發動。

政變

石亨掌管宮門鎖鑰，夜四鼓，開長安門，進兵千人。

入門後，立即關門，理由是怕“外兵”進來。另一股兵，趕到南宮。宮城大門錮鎖，叩門不應。徐有貞命取巨木懸起，數十人舉木撞門。 又令勇士翻牆進入，與外兵合毀牆垣，牆壞門開，石亨、張軏等入南宮。太上皇掌燈出來問是怎麼回事，徐有貞等俯伏請登大位， 遂呼請太上皇上肩輿。兵士惶懼，連轎都抬不起來了，徐有貞帶領大家幫忙，才得以行進。到了東華門，守門不讓進。太上皇說：

“朕太上皇帝也！ ”開門進入，到奉天門。時皇帝寶座尚在殿隅，

眾人搬到正中，遂升座，鳴鐘鼓，啟諸門。十七日晨，百官入候景泰帝視朝。徐有貞出列，跟眾官說：“太上皇帝復位矣“（《明史徐有貞傳》）徐有貞等穿常服，三跪九叩，高呼“萬歲”。眾官跪拜。就這樣，太上皇朱祁鎮奪回了皇位，年號天順，改景泰八年為天順元年。廢景泰帝為郕王。郕王朱祁鈺被廢后七日薨，葬於西山。

慘殺

徐有貞即日入內閣，參預機務。明日，加兵部尚書後兼華蓋殿大學士。

兵部尚書于謙、大學士王文在官員行列中被抓下獄。其理由呢？徐有貞向英宗直前奏：“不殺于謙，今日之事無名。”（《明史紀事本末》卷三十五）罪名是于謙“意欲”迎立外藩，就是想迎立藩王進京，繼承皇位。王文不服，辯道：“召親王須用金牌信符，遣人必有馬牌，內府、兵部可驗也！”于謙笑道：“辯什麼？他們不講事實有無，就是要我們死罷了！”明英宗決定，將於謙和王文等斬首，妻子戍邊。從前景泰帝賜于謙府第，于謙辭謝。於是于謙在屋裡放置景泰帝前後所賜璽書、袍鎧、弓劍、冠帶等，加上封條，歲時拜視。于謙以國務繁忙，寓宿直房，夜不回家。到于謙被斬，抄其家，然無餘資，蕭然僅書籍耳。 而正室鎖鑰堅固，開啟一看，皆帝賜也。謙死之日，陰霾翳（yi ， 遮蔽）天，行路嗟嘆，天下無不冤之。兒子于冕也被流放（《明史于謙傳》）。後於謙事平反，子于冕官應天府府尹，他收集整理父親生前遺稿，刻印《節庵存稿》傳世。後有《於忠肅集》，今人編《于謙集》。