“要為我的家鄉怡保寫一本書，這書自該是家鄉人而非只有資深文青能讀懂的”
文/羊城晚報全媒體記者 何 晶
圖/受訪者提供
1971年生於馬來西亞的黎紫書，被稱作馬來華語文壇的“奇蹟”。
自1995年以短篇小說《把她寫進小說裡》獲馬來西亞“花蹤文學獎”出道後，她筆耕不輟，是該獎設立以來獲獎最多的作家。2010年，黎紫書的長篇小說《告別的年代》獲第四屆“紅樓夢獎·世界華文長篇小說獎”。
近日，北京十月文藝出版社推出黎紫書的最新長篇小說《流俗地》，該作品曾入選《亞洲週刊》2020年度十大小說，王德威、王安憶作序推薦。
小說以馬來西亞“錫都”怡保被居民喊作“樓上樓”的小社會拉開序幕，以世俗小城中市井小民的平淡生活，呈現數十年曆史深處的一眾卑微生命。
編輯
著名文學評論家王德威說，《流俗地》娓娓述說一個盲女和一座城市的故事，思索馬來西亞社會華人的命運：“黎紫書為當代馬華文學注入少見的溫情，也為自己多年與黑暗周旋的創作之路，寫下一則柳暗花明的寓言。”
王安憶則表示，“小說與歷史宏偉敘事有關，可到了‘流俗地’卻降為人世間。我最感動他們三人手牽手走在路上，羅漢護觀音似的，沒有芥蒂，沒有罅隙，混沌一團天籟，簡直要飛上天去，卻又落回地面，做了俗人，還是要依著歲月長大。”
《流俗地》是黎紫書的第二部長篇小說，距離上部長篇已經過去了十年。她說自己終於有勇氣和能力來書寫家鄉，交出來的成品和最初構思幾乎絲毫不差，感覺自己終於當得起“小說家”的稱號。
編輯
她說：“我心目中的《流俗地》是這樣的：它不是大眾化的型別小說，而是嚴肅的文學作品，但必須精彩、好看，能讓人享受到閱讀長篇小說該有的樂趣。”
“不炫技”是為了成全更高的技巧
羊城晚報：
能否請你談談關於這部小說最初的想法？是什麼讓你在構思十年後，自覺已經到了可以動筆的狀態？
黎紫書：
以自己的家鄉為背景去創作，對長年寫作的人而言，終究是不可避免的。這世上還有什麼地方能比家鄉更能召喚我的記憶和情感？我很早就堅信，自己若一直寫下去，總有一天會寫這樣一部小說。而如果要寫，那麼多年的記憶和細節，也唯有長篇足以裝載。
但長篇不是我的強項，十年前寫過第一部之後，我明白自己需要更多時間去思考和探索。過去十多年我去過許多地方，中國、英國、德國、美國……這裡住兩年，那裡住一陣，某種意義上有點像“流浪”。
人在外面才會從不同角度回頭看清楚自己的來處，不僅是家鄉小城怡保，也有我的國家馬來西亞，甚至我也看到了三千多萬人口中的自己。
每次回去，我都更深切地感受到自己對家鄉的眷戀，感覺自己進一步認識了它，與這土地和這裡的人更親近了。這是這部小說的基調，如果你不愛這個地方、不關注這些人，即便在這兒度過一生，也寫不出這部小說。
羊城晚報
：《流俗地》表面上是以盲女銀霞為主角，其實是一部群像小說，人物很多，每個小篇章之間互有關聯，但其實也可獨立成篇。能不能說這是一次你對家鄉馬來西亞怡保的全景式呈現？
黎紫書：
我喜歡“全景式呈現”這說法。本來我就沒想寫“一個盲女的故事”，那得在盲女身上灌注很多意義和隱喻。一開始我就打定主意這是一幅長卷，一幅風俗畫，而每個篇章的題目不過只是個小標記。
銀霞固然是小說的主軸，小說由她推展開來，讀者由此看到其他人的家庭和人生。
《流俗地》裡的人物，雖說大多是虛構，但我明明又是認識他們且一直關注著的，這些人身上結合了馬來西亞人尤其是其中華人的各種特質。有不少馬來西亞讀者跟我說，書中的許多人物，他們彷彿見過。
編輯
羊城晚報：
之前你談到過選擇以寫實主義創作這部小說，王德威教授也在推薦序中說，相比上一部長篇《告別的年代》，這次你摒棄了寫作炫技。你希望這是一部雅俗共賞的小說嗎？
黎紫書
：我希望這是一部人人能讀的小說。要為家鄉寫一本書，這書自該是家鄉人而非只有資深文青能讀懂的。寫實主義看起來樸素無華，雖不“炫技”，卻並非不用技巧。
把各種機巧置於表面的敘事底下，又要用得自然，以不著痕跡、不為讀者覺察為佳，所以作者必須放下虛榮和按捺住炫耀之心。這就像金庸小說裡寫的“重劍無鋒，大巧不工”一樣。
就《流俗地》而言，真正的內行人會看出來，“不炫技”本身是為了成全更高層次的技巧。
“讀者的我”常會提醒“作者的我”
羊城晚報：
說到更隱蔽的寫作技巧，我發現你在《流俗地》後記中談到，在寫作過程中，總有一個挑剔的“讀者的我”始終伴隨你。
黎紫書
：“讀者的我”其實沒給我什麼提示或建議，她多數時候是在阻止我，不讓我“誤入歧途”。讓作者放下虛榮和按捺住炫耀之心，這並不容易。大多數作者都難免這毛病，我們有表演慾，因此很多小說寫著寫著變成了作者的秀場或講臺。
而那個“讀者的我”會經常提醒“作者的我”：她壓根兒不欣賞這些東西，她要讀的是“小說”。
還有一點是小說的節奏。不少讀者提到《流俗地》的敘述節奏，都會說它“不疾不徐”。這並不容易把握，所謂不疾不徐，實際上要做到當疾處，疾也；當徐處，徐之；也就是行文要疏密有致、張弛有度。
這個“度”，只能憑著自己的閱讀經驗去拿捏。那是“讀者的我”說了算的事。
羊城晚報：
《流俗地》的語言很有特色，作為中國大陸讀者，我是一口氣讀完的，沒有任何隔閡。整部小說讀下來非常流暢，幾乎都是短句，我又對其中的一些粵語詞彙感到親切。你怎麼看待小說中的方言？
黎紫書
：地方書寫，怎麼能不以方言入文？尤其是寫人們的對話，沒有一點方言俗語，整個“地方”的味道都不對了。在地方書寫中，方言是不可少的調味料。
儘管《流俗地》裡的“錫都”是粵語之地，但我並沒有把所有對話都寫成粵語，而只是適當加入了幾個特別能表現粵語特有的腔調韻致的詞，相信這樣就足以“點醒”讀者，使閱讀更有趣味。
這些偶爾出現的粵語詞彙，也有助於控制或加強小說的敘事節奏和語調，只要用得其所，就不會造成難以跨越的理解障礙。
我很喜歡在小說裡讀到各地方言。事實上，除了南方作家，中國的北方作家不也以方言入文嗎？不過是大家都早已習慣，以致不察覺那也是方言罷了。
羊城晚報
：這次寫長篇，8個月完成20多萬字，算寫得蠻快的，中間有推翻重來或是多次修改嗎？
黎紫書：
我推翻重來是在這8個月以前的事。小說本來不是這麼開始的，之前試過另外兩種寫法，各寫了幾萬字，第二次寫了七、八萬字，都覺得敘述調子不對，很不順暢，於是全部推翻，只有很少一部分保留在現在的小說裡。
至於修改，我一邊寫一邊回頭重讀，其間不斷會有細微調整，寫到最後水到渠成，就不用大肆修改了。總的來說，我不相信“作品是改出來”的這種說法。若覺得一部作品需要大肆修改才能端出去，那我乾脆不讓它誕生，不等寫完就會把它扔掉。
《流俗地》的完成， 讓我享受到 “隨心所欲”
羊城晚報
：在馬來西亞這種多元民族和文化的社會里長大，能否談談你的身份認同？這對你的寫作會產生潛移默化的影響嗎？
黎紫書
：身份認同的問題，馬華作者好像繞不過去。畢竟大家讀到的馬華文學，都頂著那麼顯眼的“離散”標誌，揹負著海外華人多少代的宿命和悲情。
誠然，馬來西亞極具獨特性，我們大概是所有海外華人移民中，對自己的“華裔”身份，包括華人文化，尤其是母語，都特別堅持的一群。但我這一代以及後來的世代，畢竟已不同於先輩了。
拿《流俗地》裡的人物來說，儘管各民族之間的相處還有不少成見和隔閡，但已不是所謂華人身份認同的問題了。
以前的我也許因為要在創作上獲得認同而積極加入離散書寫的“主流”，但過去這十年，我已經不這麼想。我不敢說自己已經打開了新的文學世界，但《流俗地》的完成，確實讓我享受到了“隨心所欲”的自由——寫自己想寫並真正關注的，用自己認為最適合的手法去寫。相信在這種狀態下，我會寫出更多“不一樣”的作品。
羊城晚報
：你怎麼看女性主義寫作？
黎紫書
：我從來無心於女性主義寫作，應該說我不是一個女性主義者。雖然作為一名女性，而且來自一個父親缺席的“全女班”家庭，我對女性的成長和處境有很深的瞭解，但坦白說，我並不因此而對女性（相對於男性）有更多的同情。
生存不易，不論男性或女性都有其困境。女性主義的書籍，我讀得比較少，其實是我不特別關心，所以我也不太可能在創作中單獨聚焦於女性的處境問題。
責編 | 鄧 瓊
審籤|梁澤銘
實習編輯|張瑞珊
