樓勝在《臨江會》中扮演周瑜
演員“活著”，
舞臺上的人物就是活的
——記第30屆中國戲劇梅花獎
獲得者、
婺劇演員樓勝
中國藝術報記者 怡夢
第30屆中國戲劇梅花獎獲得者、浙江婺劇團演員樓勝，說起戲來話就多一些，說起自己，三言兩語就沒話了。競演一落幕，記者衝過幾乎掀開天花板的喝彩聲
搶
到幕後，樓勝才褪了行頭，氣都來不及喘勻，汗珠一層一層往外冒，觀眾圍攏來遞紙巾，問長問短，他一面一把一把抹臉，一面細細作答，十足耐心。
樓勝
“我們婺劇有句俗語——文戲踩破臺，武戲慢慢來。武戲要靜下來，有充分的人物內心表現，不能毛毛躁躁，文戲卻是滿臺跑，它的情緒起伏、節奏感更強烈、更生動。我們有大開大合、大鑼大鼓、大紅大綠、大吼大叫、大蹦大跳的表演，它來源於民間，以前叫草臺戲，沒有科班、藝校，演員和觀眾都是農民，他們對人物的理解都表現在形象外部，形成自己的認知和表現方式。”
樓勝說戲，一字半句不肯含糊。
樓勝在《臨江會》中扮演周瑜
說《臨江會》，“周瑜面對劉備是笑著，一扭頭就露出猙獰的樣子，心裡喜悅，就從高臺上往下翻，還有抖翎子、耍寶劍等等，同樣的情節，在其他劇種裡這樣表現是不可思議的。它就是那麼誇張，就是要把人物的內心放大。比如周瑜幾次扯住劉備，周圍的兵士都在吼叫，表現的可能只是周瑜內心的一個念頭‘他要跑了，我得把他抓回來’，這個小小的念頭在舞臺上是以大幅度的動作表演出來的”。
樓勝在《火燒子都》中展示婺劇獨有的抹臉、吹臉技藝
樓勝在《火燒子都》中展示婺劇獨有的抹臉、吹臉技藝
樓勝在《火燒子都》中展示婺劇獨有的抹臉、吹臉技藝
樓勝在《火燒子都》中展示婺劇獨有的抹臉、吹臉技藝
說《火燒子都》，“戲裡有我們婺劇老藝人傳下來抹臉、吹臉技藝，正是人物內心濃墨重彩的表達。以前沒有燈光，演員在廟臺、廣場演出，觀眾很多、離得很遠，公孫子都是驚嚇、抑鬱而死，他臨死時的情緒，演員用表情已經不夠表達了，他們怕觀眾看不清楚，就創造了抹臉、吹臉。顏色是一層一層抹上去，人物內心是像筍殼一樣，一層一層剝開來。一抹，是煞白，嚇的；又一抹，是血紅，憋的；再一抹，黑的，面如土色；最後，靈魂出竅，臉噴成了金色”。
樓勝在《斷橋》中扮演許仙
說《斷橋》，“別的劇種演《斷橋》，白蛇是小姐，小青是丫鬟，我們婺劇有蛇形、蛇步，充滿神話色彩，青白二人尋許仙，表現出來是兩條蛇在追，許仙在逃，他的內心是恐怖、驚慌，外部表達是連滾帶爬，在舞臺上用的是高難度的跌、摔技巧。白蛇內心複雜，青蛇法力無邊，三人追、打、逃、跌、攔、擋等關係形成了各種造型，聽覺上則是緊鑼密鼓，這一出《斷橋》比起別的劇種中的同一情節，節奏快、衝擊力大”。
把痛苦的事當成快樂的事去做
“我的父母是農民，我家住在浙江金華一個很偏僻的小山村，盤山公路到終點，再進去就沒有路了，四周全是山，那就是我的家，那時候，唱戲是唯一的路。我愛戲，進戲校之後，每個星期六回家，家裡會給我帶上一袋米、一罐梅乾菜、一雙白球鞋，因為一星期肯定要練廢一雙鞋。”
樓勝說起了練功，從早上天不亮，起床就練，一堂功練完，吃早飯，早飯吃完接著練，一直練到吃午飯，下午是文化課，晚上又是一堂紮紮實實的功。星期六一早、上午練完，回家，星期天晚上回來接著練。“太痛苦了、太枯燥了、太累太累了。一堂又一堂，像跑馬拉松。都有惰性，都想偷懶。”樓勝說得很坦誠，“但是非得咬牙堅持，堅持了就出功了。”在藝校有句話叫“不打出不了功”。“比如‘下高’，老師為什麼打你，因為在技巧上你明明能完成，只是戰勝不了內心的膽怯，一往下翻就怕。你翻砸了，老師的刀坯子就落下來，你再上去，比起怕翻，更怕捱打，一咬牙就翻下來了，第一趟翻成了，再上去，翻第二趟、第三趟。戰勝自己的膽怯，這一關最重要，這一關過了就放開了，就可以調整自己的範兒，體會怎樣翻得更利落。這個‘下高’會了，還有別的‘下高’。‘跌’也是一樣，範兒不對，就摔疼了，疼了就記住這樣不對，會了這一跌，還有下一跌……”
“功要保持住，不能退。”樓勝至今仍然一刻不敢懈怠，“不過，現在心態變了，我覺得不能把練功、堅持、堅守叫得那麼慘，我已經可以把這種曾經痛苦的事，當成快樂的事去做，可以去享受這個過程。排練的時候，進入人物，享受自己，陶醉在其中，這樣就會事半功倍，你會發現，咬牙堅持，可能進步了一點，可是投入、用心，會進步很多。”讓痛苦變成快樂的，是演出，樓勝說，“演出一場等於練了很大的一堂功，堅持演出肯定能把功保持住。戲曲不是影視劇，不是拍完了就可以休息，必須每天演，每天保持，每一場都是從頭來過，不能輸於上一場，我總是想，更好的表現肯定在下一場，所以要一直練。”
戲曲的任何環節都喜歡
樓勝的行當是“文武生”。問他文武雙修是不是很難，他說：“婺劇的行當沒有分得那麼細，唱唸做打，文戲武戲，都要拿下。”
其實學文戲武戲，並不像學文科理科，它講究的是“一歲年紀做一歲年紀的事”。樓勝解釋說，武戲的基本功，練一年之後，基本上就有成效了，技巧都能掌握，兩年之後就定型了，而唱腔、表演是另外一門學問，且得琢磨，一輩子琢磨，唱腔不能突擊練，只能慢慢揣摩、消化。“打基礎的時候，要花大量的時間在腰、腿、韌帶上，把身體條件充分開發出來；然後是身段、刀槍把子、軟硬毯子功，把基本表現手段掌握紮實；此後可以排一些小戲，舞臺上的各種實踐，又幫你拿下一些表現手段；這時候，就可以排新戲、塑造人物，這是一輩子的學問。”
樓勝在《臨江會》中扮演周瑜
現在樓勝排戲，臺詞、動作拿下來，不需要多久。“必須背得滾瓜爛熟，讓它變成肌肉記憶，在臺上就不能想了，大量的時間、精力要去研究劇本、琢磨聲腔、體驗人物，而不是還在想著技巧怎麼運用。”樓勝說，最開始是依樣畫葫蘆，不能自己瞎琢磨，等掌握了原理，就要化開重新來，揉碎了，再組合。”現在排新戲，他想的是用哪個眼神、哪個手勢更準確；臺步怎樣更貼合人物，身段、動作放在他身上合不合適；情緒在不在劇情裡，前後能不能銜接；每段臺詞的節奏是什麼，哪裡要斷開，哪裡要快、要慢，哪裡一個字一個字往外蹦更有感染力、更符合當時的情境等等。不僅如此，樓勝對服化道也頗有心得。“一個演員在舞臺上，妝面、頭飾、服飾等等都是塑造人物的一部分。有的服裝穿在一個人物身上很突兀，和故事情境、人物身份，乃至他的生長環境、文化底蘊不相符，比如配色是暗還是明，花紋是金線還是花線來繡，都是細微之處，但在臺上會有很大的不同。有的服裝看起來特別合適，可能是布料本身的顏色加上繡花的顏色共同實現的效果，差一點都不行。我更瞭解我要塑造什麼樣的人物，所以每個人物的服裝製作過程我都會參與，我得學習繡花，研究戲服的製作過程，才能知道怎樣去和做戲服的人溝通。比如一件戲服為什麼穿在身上不平整，我得知道是哪個環節出了問題，否則就無法談怎麼修改。”為了演好，學了繡花，因為喜歡。樓勝說，不僅喜歡錶演，戲曲的任何環節都喜歡。
喜歡，但不盲目，樓勝向許多兄弟劇種取過經。“我們從小在婺劇的薰陶下，先入為主的觀念會佔據對劇種的審美判斷，必須站在其他劇種的角度來反觀，才更清晰，所以要多跟其他劇種探討，而不是固步自封。有時候我們太鍾愛這個劇種了，就好像看自家孩子，怎樣都是好，但是有一句話一直讓我受益——京昆打底，劇種立身。像婺劇這樣的劇種，應該多像京劇、崑劇學習，因為這些劇種的程式非常規範，身上、腳下，各方面非常完善，都值得我們借鑑，學習之後要化成婺劇的，讓別人一看還是婺劇，而不是照搬，多學習，會讓劇種變得更大氣、更專業。”樓勝說。
每一場都在倒計時
最好看的，還要數《斷橋》。三個人追的追、打的打、逃的逃，拉著、扯著、攔著，還有許仙驚險的“十三跌”，好不生動熱鬧。白娘子口中責怪、心中不捨、手中攬護；小青愛恨分明，真心喊打喊殺。許仙見白娘子回心轉意，訕訕地這邊廂一湊，那邊廂小青一嗔，他趕緊撲通又跪下了。戲迷就忍不住相視會心一笑，臺上不依不饒的那位小青，下了臺真正是“許仙”的“娘子”——第27屆“梅花獎”獲得者楊霞雲。從楊霞雲得“梅花獎”，樓勝陪伴她跟隨中國劇協梅花獎藝術團“送歡樂下基層”慰問演出奔赴全國各地，回回演《斷橋》，場場不落，這一回，楊霞雲又陪伴樓勝同登“梅花獎”競演舞臺。團裡的人都知道，兩個人帶著《斷橋》去過很多城市，可是，問他們哪座城市怎麼樣，不一定說得出來，因為每到一個地方，他們都在專心準備演出。為什麼這麼熱愛舞臺，樓勝說：“在臺上聽到掌聲特別幸福，因為戲曲有現在這樣的市場，婺劇能讓更多人知道，我們看得到希望，看得見未來。”
樓勝在《白蛇傳》中扮演許仙
作為武戲演員，除了熱愛，對於舞臺，樓勝還多了一份時不我待的緊迫：“每一場演出都是在倒計時。演完一場，距離我離開舞臺又近了一步，所以特別珍惜登臺的機會。尤其是武戲，演完一場，又少一場，演完一年，又長一歲，現在我30多歲，轉眼就40歲了，到那時候，體能、體力，還能像今天一樣嗎？我還能演多少場，算都能算得到，練了20年，既有體力又有技巧，還能有感悟的日子其實沒有多少。”
因為珍惜，樓勝一直沒有停止在舞臺上創新。“一個演員在舞臺上就是不斷嘗試的過程，一定是場場演、場場新，每一天演員的狀態不一樣，觀眾的反應不一樣，都會擦出新的火花，舞臺上會有靈光乍現的時候，想找回當時的狀態卻回不去，就要重新尋找，一直在路上。”樓勝說，挑戰自己，其實也在挑戰觀眾，“這樣他們能接受嗎？懂我嗎？這一次成功了，和他們在心靈上的交流就建立起來了，下次我再突破一點，每一場希望都超出他們的預期，讓他們有更好的預期，我再去突破，
不斷超越
。”因為演員“活著”，舞臺上的人物就是活的，“我心裡裝著好多當代觀眾對戲的看法，我一演，就不可能和老師是一模一樣的，看起來是傳統戲，對我而言，不是複製，我有自己的理解，每個動作、眼神，是我在演，就是在創新。”樓勝說。
