莫里康內，影史傳奇
莫里康內，影史傳奇
57：04
未知來源
喜馬拉雅/愛發電APP關注
深焦Radio
蘋果播客/小宇宙訂閱
深焦DeepFocus Radio
——-
-燈塔 The Lighthouse-
導演： 羅伯特·艾格斯
編劇： 馬克斯·艾格斯 / 羅伯特·艾格斯
主演： 威廉·達福 / 羅伯特·帕丁森
型別： 驚悚 / 恐怖 / 奇幻
製片國家/地區： 加拿大 / 美國 / 巴西
語言： 英語
片長： 109分鐘
|《燈塔》的海灘夢魘裡，導演如何解釋他的神秘結尾 |
/這個水氣繚繞的，由威廉·達福和羅伯特·帕丁森主演的新片中，羅伯特·艾格斯帶領著我們走向真實和虛幻的朦朧邊界。
作者
Nick Schager(尼克·沙格)
譯者
Aboduer
豆瓣ID，一個懷揣詩與導演夢的手工藝者
編輯
parallel
//
瘋狂的氣息浸潤了整部《燈塔》，從鹹鹹的空氣，洶湧的海浪一直蔓延到海鷗的尖叫聲中，這是一場由羅伯特·艾格斯執導的關於19世紀新英格蘭的兩個燈塔管理員的海灘夢魘-老手托馬斯·維克（威廉·達福飾）和青澀稚嫩的伊福萊姆·溫斯洛（羅伯特·帕丁森飾），他們的任務是在大西洋的一塊瘠薄，人跡罕至的小島上操縱照明燈塔。難嚥的恐嚇，虛浮的幽默為電影主調，鹹澀，咯吱噪耳的同時又充滿抑人鼻息的沮喪。它記錄般地描繪了兩位主人公在完成各自獨立的工作同時，又於憤恨，欺瞞與即將吞噬他們的癲狂中互相博弈。
《燈塔》劇照
電影劇本用古英語對話以藻飾，嚴格的4：3螢幕比拍攝和褪色的黑白膠片質感呈現，於是整部電影感覺就像來自另一個時代（世界）的粗礪藝術品。它也證明了艾格斯—2015年導演了他的銀幕首秀《女巫》—是當今美國最獨特又最大膽的導演之一。
在托馬斯和伊福萊姆的奧德賽中，上任燈塔管理員在燈塔頂部留藏的謎團開始浮出水面，之前伊福萊姆被壓抑的，想要一探究竟的飢渴也終於在美人魚塞壬和滑動的海妖畫面中變得更加複雜。《燈塔》透過一連串惡毒的畫面，詳細刻畫了這對搭檔的精神錯亂以及他們的墮落。這是一場與眾不同的觀影體驗，在我們看來，它也是本年度的最佳影片。
《燈塔》導演羅伯特·艾格斯
因此，就在它上映前不久，我們採訪了這位36歲的導演，他講述了自己瘋狂的海洋冒險最後的開放性結局，為製作電影語言和畫面而進行的歷史研究，這些語言和畫面不但具有大量細節而且令人驚歎，以及由才華橫溢的主演們呈現的不同表演藝術技巧。
Q·
我們從那個模糊的結尾開始吧-在製作之初你有整個《燈塔》結尾的構想嗎？
A：
我一直以來的想法就是讓整部影片更晦澀，模糊一點，因為找不到更好的詞，就顯得有點怪異。那肯定是我一開始就想要的東西。它可能並不可怕，但緊張、幻覺和怪異會引發更多的問題，而不是提供答案。然而，結尾最後一幕，花了些時間。我和我哥哥有我們非常喜歡的第一幕和第二幕，但是每次我們想要概括整部電影的時候，我們都沒有第三幕。我們分析說，好吧，第一幕和第二幕情況良好；我們把它們寫下來。一旦這些故事被寫進了劇本，電影的結局就有了明確的答案。
《燈塔》劇照
Q·
電影的最後一幕你有受到什麼特定作品的啟發嗎？比如《死吻》①？
A：
說出來有些尷尬，當我把這部電影放給一些親密的朋友看時，像阿里·艾斯特（《遺傳厄運》和《仲夏夜驚魂》的導演），我們仍在完善中，阿里說：“我喜歡那個《死吻》的結局。“我說，阿里，你知道，我討厭你這樣講，我知道大家都這麼說，但我從沒看過《死吻》。他說：“今晚你回家後去油管上看看。“是的，我們完全有一個和《死吻》相似的結局，真他媽正確！［笑］
我知道燈裡有一個秘密，但那是不能被揭露的。這部電影有受到拉夫克拉夫特恐怖文學②的影響，但如果這是拉夫克拉夫特式的，當羅伯看到威廉的日記時，它可能會是神秘的半人半魚之類的東西，進而達福是半人半魚祭祀的一部分，還有一個卑鄙的上帝住在觸手裡面等等，你明白我的意思吧？［笑］這絕對是我們不想做的事。
《死吻》劇照
Q·
你的兩部影片結尾都令人難忘，但是《燈塔》的高潮較《女巫》相比在於它的收尾更開放，這種對比是刻意的嗎？
A：
我當然同意《女巫》沒有給我們留下多少想象的空間。可以肯定，《女巫》中有一些模稜兩可的地方，但總的來說，事情很清楚。我想我對《女巫》裡的問題有了答案，對《燈塔》裡的問題也有了答案；我需要這些來寫作，來指導它們。但我是故意讓《女巫》的結局很明瞭，所以想讓這個結局不明瞭嗎？不，不是那樣的。我只是希望這部電影比《女巫》更能讓人產生幻覺，讓我們不知道什麼是真實的，什麼不是真實的-不是與《女巫》形成有意識的對比，而僅僅在於它是我感興趣去做的東西。我哥哥也認為這是正確的選擇。
顯然，兩部影片有一些相似之處。但我認為大多數作家都有一個原始的故事，即使是非常好的作家，比如查爾斯·狄更斯，他寫了《聖誕頌歌》，但在大多數情況下，他只是把同樣的書寫了一遍、一遍又一遍。
《女巫》劇照
Q·
無論是美人魚、海洋生物、海鷗，還是這兩個男人的所思所想都讓這部電影充滿了神秘色彩。暗示比寫實更令人不安嗎？
A：
當然。對我來說，緊張藏於未知中。我讀了一篇關於大衛·林奇《妖夜荒蹤》的解釋，寫得非常漂亮簡潔，這讓我的心都碎了，因為我喜歡未知［笑］，這對我來說比知道更讓人舒心。順便說一句，《妖夜荒蹤》也借鑑了《死吻》，並在場景中和其他事物放在一起。
在這部電影中，當然有一些誇張的，直接的型別比喻幫助推動故事發展，給觀眾一些他們可以抓住的東西。比如，殺死一隻海鳥會帶來厄運。很明顯，他說了兩遍-並按照之前我們設定和告知的拍攝方式又拍了一遍，然後羅伯要殺死一隻海鳥。但還有其他非常重要的解釋性對話，它們在事物發展線上相繼出現，你們不能錯過-它們大都是被設計出來的，所以觀眾不得不和羅伯飾演的角色一樣嘗試去跟上進度條然後理解發生了什麼。
《燈塔》劇照
我不知道我們是否成功地走過了鋼絲（完成了冒險）：繼續推動觀眾，讓他們誤入歧途，然後把他們捲進去，於是讓他們再次誤入歧途，但這就是我們的意圖。因為如果你像羅伯一樣瘋了，然後和他一樣感到很困惑，你就變得和角色一樣了，故事或故事情節缺乏的感覺就會呈現出來。影片裡沒有太多的情節；只是一種相同的場景一遍又一遍出現，僅僅略微不同，所以我們必須找到方法來保持緊張感，讓人們參與進來，我們試圖透過迷惑和模糊來做到這一點。
Q·
你在新罕布什爾州長大，但你的兩部影片背景都設定在新英格蘭，從創造的角度來說，這塊地方為何如此吸引你？
A：
新英格蘭是歐洲白人文化存在時間最長的地方，所以如果你想探索這些古老的故事，你想要一個歷史悠久得足以產生鬼魂的地方，那麼可以說就是這裡。我認為，很明顯，這兩部電影都是我試圖與我所在地區的歐洲非原住民民俗文化交流的結果。我哥哥和我在森林裡長大，那裡的環境很像《女巫》中的新罕布什爾州南部，然後我們開車北上到緬因州，去《燈塔》中這樣的地方度假。
《燈塔》劇照
此外，在我的電影中燈塔以其神秘和詭異的方式存在，但它也同時充滿浪漫和強大的力量。
Q·
你拍攝《燈塔》的想法從何而來，你又為何要把這部電影變成你的第二個專案-而不是其他的?
A：
在《女巫》資金下來之前，我哥哥正在寫一個叫做《燃燒的島》的劇本，那是一個燈塔裡的鬼故事，那是我當時所知道的一切。我認為這是一個很好的想法，幾個月後，他說這並不可行，我問他我是否可以嘗試一下這個想法。當然，我的版本變成了一部年代劇，我把它叫做《燈塔》。當他說到“燈塔裡的鬼故事”時，我想象出了這種硬朗、生鏽、發黴的黑白氛圍，四四方方的長寬比，以及晚餐場景的真實影象，於是我開始著手創作一個與那種氛圍相匹配的故事。
但後來《女巫》的資金下來了，所以我把這件事放在了一邊。是的，在《女巫》之後我也在工作中想出了許多標題，但我打電話給我哥哥說，我們一起拍《燈塔》吧-這是你腦海裡首先出現的一個想法，我做事喜歡做足準備以防萬一。然後，在《女巫》拍完後之後的四五年裡，不管出於什麼原因，《燈塔》就是人們所夢想允諾的東西，然後就有了今天！
《燈塔》劇照
Q·
《燈塔》中有關舊世界的語言十分豐富，在達福喚醒川頓國王③的大段詛咒中達到高潮。要創造出這種真實的語言需要多少研究?
A：
要做大量的研究。由於我們在新英格蘭拍攝這部電影，那麼首先就要去研究研究赫爾曼·梅爾維爾④。那麼在大西洋的另一邊，我們就要去考慮關注塞繆爾·泰勒·柯勒律治⑤和羅伯特·路易斯·史蒂文森⑥。從一開始，我們就開始嘗試用方言寫這兩個角色，儘管我們還不知道如何使用方言。但是我們都會用方言思考，即使你還在試圖理清它時，它也能讓你更好地符合角色的思維過程。任何會說一種以上語言的人都能理解我在說什麼，我敢肯定。
我們正在尋找這些東西，還有燈塔管理員的日誌，為設計羅伯性格而做的伐木工人採訪。然後我們碰巧讀到一位來自緬因州的作家：薩拉·奧恩·朱伊特⑦，她也在寫我們電影中所展現的那個年代。她採訪了緬因州的農民、舵手和船長，然後用方言寫故事。這些故事猶如一座金礦，但她的作品確實為這兩個角色塑造了符合他們的的方言：威廉說的是一種更帶有航海性的方言，羅伯說的是一種農民的方言，儘管朱伊特的大部分東西都是沿海的。
《燈塔》劇照
後來，我妻子愛麗在圖書館找到了一篇論文，作者是伊芙琳·斯塔爾·卡特勒，她論述的就是薩拉·奧恩·朱伊特作品中的方言。她把方言分解開來，並展示了語法，這方便了我們之後梳理劇本。比如，在這七件事羅伯的方言需要一致，在那十二件事上威廉的方言需要一致。我們基本上就是這麼做的。而更高階的是仿彌爾頓的，仿莎士比亞的東西，也就是達福所進入亞哈的那種狀態，就我所寫的那些。多虧了《女巫》和其他一些未曾實現的東西，我才可以這麼做。這不是一個特別有用的技能，但在這種情況下卻很有用（笑）。
威廉和強硬的海盜對話只是個假想。我們知道在那個時期那種口音就存在於新布倫瑞克和新斯科舍省了。一位不喜歡我的電影的影評人錯誤地稱它是“糟糕的愛爾蘭口音”，但它根本不是愛爾蘭口音；它起源於英格蘭的西部。如果聽不到那個聲音，你就讀不懂薩拉·奧恩·朱伊特筆下的海上人物。所以不管它是否存在，我們都覺得必須有這種聲音。
《女巫》劇照
Q·
你是在寫完劇本之後建立起電影的視覺風格的，還是兩者同時進行的?
同時進行的。在某種程度上，當我寫作或寫不下去時，我腦海裡就需要一個玩偶屋，裡面有我的玩偶和他們的衣服。有時感覺就像是，我不知道他穿的是什麼鞋，我就寫不出這一幕！就是這麼挑剔。顯然，你學習得越深入，細節就會變得更加豐富，你越繼續研究，情況也越會發生變化。但是確實，它們是同時發生的。為電影製作和設計的有年代的燈塔站照片也可以激發對場景的靈感。在我們研究的過程中發現所有的燈塔站裡經常會看到這些船屋，上面有長長的船槳，這些船會被放到海里，所以我和我哥哥都認為我們必須要用它來做點什麼。即使是那個時期的象徵主義繪畫也有助於在寫作過程中創造靈感瞬間。
《燈塔》劇照
Q·
我很好奇演員放屁的戲。用一些幽默緩解這種慘淡淒涼、恐怖又痛苦的情緒如此必要嗎?
A：
這是一個我故意想要反《女巫》其道而行的地方。我覺得《女巫》很嚴肅，一點幽默感都沒有，我認為需要點幽默。儘管有些事情讓人感覺有點不成熟，或者有點像學生作品，但它本身是如此嚴肅。我想，如果我再去探索痛苦，我會以一種我可以嘲笑痛苦的方式去做。
當然，如果你現在安排兩個人住在一起，低俗的幽默就會是其中的一部分。所以放屁的戲一開始就在劇本里。而達福的第一聲屁響在劇本中被描述為一種“權力的有意彰顯”。就是這樣的，不過這也只是一個放屁的笑話罷了［笑］。
《燈塔》劇照
Q·
電影在很大程度上是由達福和帕丁森共同承擔的。他們的表演方法一樣嗎，這有影響你和他們的合作嗎?
A：每個演員都需要不同的東西。但是他們和很多像我這樣的作者導演-和想要成為我這樣的作者導演都合作過，羅伯和威廉都知道電影成功的一部分取決於你對導演工作的服從。儘管如此，我還是需要調整我的整體方法來滿足他們的個體需要。
我認為有時會有一種誤解，認為羅伯屬於方法派，而威廉屬於技術派，特別當他們分別以由外向內發散和由內向外發散的表演方式組合的時候。這部電影的電影語言非常明確，我和［攝影師］加林·布拉斯基在演員到達之前就計劃好了攝像機的位置和運動。所以，在排演過程中他們學習走位，這樣當我們進入場景時，他們就會顯得很自然。威廉使用了所有他在排演過程中磨練出來的資訊，然後創造出已經計劃好的自發性表演。而羅伯想知道他能在多大程度上延伸和改變我們在排練過程中所做的事情，同時還不得不屈服於鏡頭。這兩種方法都很有效。
有時我覺得威廉和我處理事情的方式有點相似，但那很好，因為這是威廉·達福的燈塔，他應該感到舒適自在，而羅伯特·帕丁森不應該心安。
《燈塔》劇照
Q·
你通常排練多少次?
A：
對我來說，排演只與排程和節奏有關，與表演無關。我們為《女巫》準備了一週的時間，拍攝《女巫》時還有一個清教農民訓練營，這樣人們就可以學習如何給山羊擠奶之類的（笑）。在《燈塔》中，威廉沒有做任何工作，真的，羅伯則不應該知道如何做他的工作，而且，坦率地說，這就像推手推車和剷煤樣，所以不需要很多訓練（笑）。我們有一個星期的時間來安排場面排程和掌握節奏，但是再強調一次，達福是戲劇演員，所以即使我不排練表演的話，這也對他沒有影響。
Q·
你跟你的兩個演員解釋了結尾嗎?還是他們完全不想知道?
A：
除了他們需要知道的以外，我什麼也沒有告訴他們。在最後一幕，我對羅伯說了一些話，給了他一些情感暗示-一堆廢話，我敢肯定，他也許認為這很煩人，希望我閉嘴［笑］。但是我想簡單地回答：沒有，我沒有告訴他們。
①《死吻》：1955，導演羅伯特·奧爾德里奇，代表作《蘭閨驚變》，《鳳凰劫》，《十二金剛》等。
②拉夫克拉夫特恐怖文學：拉夫克拉夫特，美國恐怖，科幻與奇幻小說作家，尤以其怪奇小說著稱。他最為著名的作品是後來被稱為“克魯蘇神話”的系列小說。
③King Triton（川頓國王）：美人魚的父親，亞特蘭蒂斯之王。
④赫爾曼·梅爾維爾：19世紀美國小說家，散文家，詩人，代表作有《白鯨》，《水手比利·巴德》。
⑤塞繆爾·泰勒·柯勒律治：英國詩人和評論家，浪漫派主義文學代表人物，代表作《古舟子詠》，《忽必烈汗》。
⑥羅伯特·路易斯·史蒂文森：19世紀後半葉英國小說家，代表作《金銀島》，《化身博士》和《卡特里娜》。
⑦薩拉·奧恩·朱伊特：19世紀末美國文學史傑出的女性作家之一，以鄉土作品而聞名。她的作品大多數描寫新英格蘭當地的風俗，反映濱海農民樸實的日常生活。代表作有《一隻白蒼鷺》，《鄉村醫生》，《尖尖的樅樹之鄉》等。
—FIN—
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容
專訪李滄東：我的所有小說都經歷了自我審查
虛假的性和愛，讓春潮成為一潭死水
風靡全球的日本動畫，終極目標只是活下去
她鏡頭下的男人情感，比李安《斷背山》更曖昧
真的無劇可刷了嗎？HBO神劇誕生！
