愛伊米

第15個蘇打綠日:誰說他們有危機,只待歸期

2004年5月30日,蘇打綠發表了他們的第一支正式單曲《空氣中的視聽與幻覺》,自此開始了他們在華語流行樂壇的事業,因此每年的這個日子,也被稱為“蘇打綠日”,到今年已經是第15年。

第15個蘇打綠日:誰說他們有危機,只待歸期

2007年,獲得金曲獎最佳樂團的蘇打綠拍攝寫真。圖/視覺中國

同時,今年也是蘇打綠休團的第二年,2017年元旦,蘇打綠在中正紀念堂舉行告別演唱會,宣佈休團三年。

休團後單飛的吳青峰,最近在綜藝節目《樂隊的夏天》裡屢屢被問到蘇打綠相關的問題,一句“‘死了’也是蘇打綠啊”,讓螢幕前的樂迷放下心來。這段話後來變成了“吳青峰曝蘇打綠危機”出現在熱搜榜上時,吳青峰發微博宣傳節目時還特意編輯了微博“沒什麼危機,我不喜歡那個標題”。

這讓我想起很久之前在臺灣論壇PTT,有網友懟蘇打綠,說他們的音樂變得商業化了,吳青峰直接寫長文回覆,不客氣地迴應“我們什麼時候有為什麼狗屁商業改變過自己的音樂?”

讓我感動的是,沒有人比蘇打綠的成員們更愛惜這個樂團的羽毛,我們依然可以放心地慶祝蘇打綠日,並等待他們的歸期。

在《空氣中的視聽與幻覺》這首歌裡,吳青峰用歌詞“大約凌晨三點半醒過來 莫名其妙喝了一杯蘇打 厭世氣泡嗝出了一片綠林 微微不安”帶出了蘇打綠的團名,也暗暗表達了整個團體的基調:蘇打水一樣的清新自然,綠林般的希望,卻也有些許的不安感和厭世感。

第15個蘇打綠日:誰說他們有危機,只待歸期

《空氣中的視聽與幻覺》單曲封面。

其實在這首歌之前,蘇打綠便有了他們自己的作品,他們真正意義上的第一首歌,叫作《窺》,來自吳青峰高三時參加歌唱比賽前的創作,在這首帶著輕蔑卻同時又有關切的歌裡,吳青峰便已經寫出了“放一顆星球在你的眉頭 等你開口再長出宇宙 要我伸出手在你的背後”這樣的金句。

蘇打綠的團名其實原本是鼓手小威提議的,小威突發奇想,決定讓樂團取名叫“蘇打”,而吳青峰硬要加一個他本人喜歡的“綠”字,於是華語樂壇的樂團裡最好的團名之一——“蘇打綠”便誕生了。

而這個名字第一次出現在唱片裡,實際上是角頭音樂發行的《少年ㄞ國》,這是《ㄞ國歌曲》的第二輯,巧合的是,在1999年發行的第一輯中,出現了吳青峰師大附中的學長陳信宏的聲音,而後者的樂團叫作五月天。

樂迷們能在20世紀的末尾和21世紀的開頭看到五月天和蘇打綠這兩個樂團的橫空出世,也是一種幸運。

繼續說回蘇打綠,其實相比於如今風傳的解散危機,2003年,在“蘇打綠日”還未到來之前,他們是真的打算解散,這一年他們都要從臺灣的政治大學畢業,於是便決定舉行“in summer”(印夏天)臺灣西部小型巡迴表演,而命運也安排了他們在這場巡迴中遇到了林暐哲。

第15個蘇打綠日:誰說他們有危機,只待歸期

林暐哲和蘇打綠的幾位成員。圖源網路

在海洋音樂祭熱浪搖滾的舞臺上,臺下的林暐哲聽得如痴如醉,這位曾在魔巖唱片包裝過楊乃文、陳綺貞等歌手的音樂製作人,與蘇打綠的第一次相遇便決定簽下他們,於是乎,本打算解散的蘇打綠加入了林暐哲音樂社,正式被推向市場,邁入了樂團的第二樂章。

2004年5月30日,蘇打綠與陳綺貞和陳珊妮同臺參加了政大的School Rock演唱會,同時於當天發行了自己的第一隻正式單曲——《空氣中的視聽與幻覺》。

即便進入了主流樂壇,蘇打綠的身上依然保持著濃厚的獨立氣息,在女巫店表演的同時,他們發行了純手工壓制的專輯《魚丁糸首張專輯試聽吸滴》。

在《蘇打綠》同名專輯發行前,他們在臺灣的人氣已經沸騰,吳青峰在PTT上發起了“只要板上人氣白爆就發新單曲”的活動,結果粉絲的熱情讓《遲到千年》這張單曲在專輯出街之前順利發行,而蘇打綠也在The Wall Live House舉辦連續八週爬牆搖滾紀事,創下6000人次觀看的live house演出。

第15個蘇打綠日:誰說他們有危機,只待歸期

《小宇宙》專輯封面。

接著,就是我們熟悉的《小宇宙》了,專輯中的《小情歌》難得地取得了市場和樂評屆的雙重成功,在第18屆金曲獎上,這首歌讓吳青峰拿到了最佳作曲人獎,同時,蘇打綠也收穫了他們的第一座金曲獎最佳樂團的獎盃。

接下來的第三張專輯《無與倫比的美麗》和現場專輯《陪我歌唱》,蘇打綠的音樂事業繼續向前進發,《無與倫比的美麗》更是讓他們蟬聯了最佳樂團,與此同時,樂團在華語地區也難免被貼上了“小清新”的標籤。

林暐哲後來回憶,當時他和蘇打綠的團員們在討論樂團給人留下的印象時,大家最討厭的標籤不約而同全部都是“小清新”,但在華語地區,這個既定印象已經形成。

其實這個標籤也怪不得聽眾,就拿《無與倫比的美麗》同名主打曲來說,創作的背景是海洋音樂祭的後臺,張懸告訴吳青峰自己的夏天過得很糟,吳青峰便寫出了“你知道當你需要個夏天,我會拼了命努力”這樣的歌詞。而MV中,劉家凱扮演的男主角在浴缸裡的表演十分性感。到歌曲最後,穿著紅色上衣的吳青峰在草原上唱出“我有你的草原”後微笑轉身,從歌曲的故事,到歌曲本身,再到MV,都給人強烈的文藝感。

第15個蘇打綠日:誰說他們有危機,只待歸期

《無與倫比的美麗》專輯封面,充滿了文藝感。

但蘇打綠和林暐哲本身卻並不喜歡被文青們奉如圭臬的“小清新”的封號,於是,蘇打綠開始了樂團迄今為止最為人稱道的“韋瓦第計劃”,靈感來源是寫出了四季小提琴協奏曲的安東尼奧·維瓦爾第。蘇打綠以“One Season, One Concept”,四個季節,四座城市,用四種情緒製作四張專輯。

《春·日光》中間是樂章的點號,因此每首歌之間用音樂分隔開來,《夏/狂熱》中間是斜槓,這是詩歌分隔句與句之間的符號,每首歌之間便用詩歌的唸白來分隔。到了《秋:故事》,冒號是說話的符號,中間的分隔成了他們的交談,而最後一張《冬 未了》,專輯名稱中的留白變成了兩首歌之間的空軌。

四張專輯也分別用四種顏色代表了古希臘神話中的四位神,在最後一張專輯《冬 未了》中有一首《未了》,吳青峰用歌詞“推著上山巨石 親愛 薛西佛斯 不知道第幾次 命運 被他堅持 他午睡 他狂歡 她教大地拾穗 而你靠你蹣跚 支撐自己輪迴”將這四位神全部代入。

第15個蘇打綠日:誰說他們有危機,只待歸期

“春、夏、秋、冬”四張專輯的封面。

四張專輯,蘇打綠分別找到臺東、倫敦、北京和柏林四座城市作為專輯主題的代表,而風格上,又貫穿了民謠、搖滾、詩歌和古典四種。

在筆者心目中,說韋瓦第計劃是華語流行樂壇最宏大和成功的企劃也不為過。

時至今日,依然有人妄言蘇打綠是小文藝、小清新,對這種持這種看法的人,我覺得只需要讓他們聽一聽《冬 未了》中的《他舉起右手點名》便足夠有說服力。

這首歌在想象被希特勒下令帶往集中營的一群人,被拐騙進永無天日的火車上,一路到未知盡頭的心情。歌詞中,吳青峰直白地寫出“移民 俘虜 同性戀 吉卜賽 猶太 有沒有它這麼恨我們的八卦 幾十年後 世界會不會還一樣”,無疑能看出他對於社會問題的關切,和創作上的野心。

《冬 未了》在奪得金曲獎五項大獎並進行了巡演後,蘇打綠便進入了休團期。

第15個蘇打綠日:誰說他們有危機,只待歸期

2017年1月1日,休團最終場演唱會上的蘇打綠成員們。

今天是第15個蘇打綠日,還好,這個樂團讓我們很安心,因為重逢的那一天一定會到來。

□罐頭辰(樂評人)

新京報編輯 吳龍珍 校對 王心