問大家一個問題：人如何才能最快捷地走向人生“巔峰”？
相信各位的答案不出三個方向：錢、權、色。
凡是和這幾樣綁在一起的操作，就不愁人生沒有光環。
但如果我說只需一件東西，就能將此三者一網打盡從而走向人生巔峰，你一定覺得那是胡說八道。
別急，等看完夫人今天推薦的電影，你就會恍然大悟：
2003年，刁亦男導演的處女作《制服》。
一、
故事的主人公叫小建，一名青年男裁縫。
和絕大多數的文藝片一樣，小建的身份也是掙扎在社會底層的小人物。
父親是退休工人，患病在家，小建經營著一家小裁縫店，勉強能餬口。
家裡欠著一屁股債，毋庸置疑，日子過得緊巴巴。
性格懦弱沉默寡言的小建到了適婚年紀，可他還是單著身，顯然是因沒錢沒本事的緣故。
除了勤懇地工作，小建唯二的休閒消遣，便是去遊戲廳，或是借買菸的名義和小賣鋪的老闆娘搭訕幾句。
然而，他打遊戲剛出門就被街頭的小混混一通欺負，實在窩囊得很。
小建的眼神裡自帶憂鬱和滄桑的氣質，看不到他臉上有笑容，彷彿活著是上蒼給予他的懲罰似的。
任誰再怎麼腦洞大開，也不會想到他的命運竟然會因為一件衣服而徹底改變。
某日，小建在店裡發現一件早已縫製完畢，放了好幾天的警察制服沒有取走。
他從兜裡翻出一張發票，打算根據上面的地址給主人送回去。
可數次敲門無人應答，鄰居告知那人幾天之前就出車禍死了。
返回時突降大雨，小建跑到地下通道躲雨，他順手換上袋子裡的乾製服，然後點上一支菸。
同來躲雨的女孩鄭莎莎，略微遲疑後走過來問他借打火機點菸。
一場雨一件制服，讓兩個陌生人有了一次偶然相遇，為什麼要強調製服呢？
正是由於小建身穿制服，令鄭莎莎在潛意識中對他多少有些信任和安全感。
小建也似乎心領神會到，一件衣服是如何吸引一位陌生女孩向她靠近的。
他開始在這件警察制服上大做文章，將它的功用發揮至極致。
二、
俗話說，“人靠衣裝，佛靠金裝”，強調的是衣著打扮的重要性。
其實，著裝不僅代表人的外在形象和氣質，還可代表某種特定的身份。
小建恰是充分認識到了這點，所以才能堂而皇之地過上一種雙重生活。
在裁縫店，他是給人修補縫製衣服的無名裁縫，做著最辛苦的活，掙著極少的小錢。
走出家門，小建會在無人的空曠之處，偷偷換上那件短袖的警察制服，別提多神氣！
為了看上去像真正的交警，他觀察真警察的行為舉止，他們的日常動作、說話語氣，全被訓練模擬了一番。
經過自行操練基本功課後，小建正式“上崗”，他跑到離家較遠的街上，行使起警察職能。
比如，指揮交通。先前從未有人注意他，沒人把他當回事，現在不同了，有人會對他投來尊敬的目光。
穿上制服的小建，越來越享受他的新身份，其所擁有的權力和野心也越來越膨脹。
畢竟，指揮交通很受累，沒啥實質性的好處。
於是，他走向人煙稀少的公路攔截車輛，以種種理由罰款。
不知情的人們紛紛踩坑，不但對他畢恭畢敬，而且還乖乖地交錢。
一件交警制服，讓小建的腰包越來越鼓，連腰桿也越來越硬，他敢於名正言順地欺負別人了。
先前，小建去廠裡替父親辦理相關手續，看門大爺連門都不讓進。
現在，他敢闖入門衛室揮起拳頭教訓老頭，然後光明正大地揚長而去。
總之，沒人再瞧他不起，他獲得了從未有過的做人的尊嚴。
那是無形權力帶來的快感，是輕輕鬆鬆得來的金錢。
穿上制服的小建，早已分不清自己擁有的只是短暫虛假的榮耀而已，反而以假當真愈演愈烈。
三、
小建第一次穿上制服，就遇見了美女鄭莎莎。
之後在這件衣服的加持下，他加快了追求莎莎的速度。
莎莎在一家音像店做導購，兩人像普通情侶一樣約會、逛街、看電影。
小建利用他的高超手藝，還為莎莎做了件白色的裙子，而莎莎也仿若那件潔白的裙子般純潔。
如果劇情一直順此發展就好了，可惜小建的警察身份被拆穿，莎莎對他的態度也發生了變化。
不過，當有客戶刁難莎莎時，暗中保護她的小建會及時出現，替她解難。
處於這種能得到實際好處的考慮，他們還是在繼續交往。
小建也知曉了莎莎的另一重身份，公關女郎或者交際花。
白天下班後她會濃妝豔抹地精心打扮，再跟著老闆出入在酒吧等場所。
同樣，“警察”小建給她的老闆提出警告，讓他好好對待莎莎，不得搞事。
小建和莎莎的愛情之路還在緩緩而行，他們以虛假的身份相見，想尋得一份真情。
至少對小建而言，他是認真和渴求的，只是這樣的愛情好像很難有結果。
影片結尾，小建和莎莎約會時他去買菸，卻被真正的警察識破身份而追趕。
小建騎著腳踏車在城牆下瘋狂地奔跑，不知道他能否成功地躲過一劫？
莎莎百無聊賴地等他歸來，直到黃昏直到夜幕……
學戲劇文學出身，以先鋒話劇入行，刁亦男終於在2003年推出了他的電影處女作《制服》。
這部片子的故事很簡單，敘事簡約，人物不多，卻意蘊悠長。
導演透過一件制服的去向，解構了慾望、身份、權力之間的複雜關係。
也透視出了成人世界的種種潛規則，令人細思極恐，久久難以釋懷。
四、
我們常說，中國是個人情社會，實際上中國更是權力社會。
從權力角度解讀，很多事情就會迎刃而解，刁亦男的《制服》選取的就是這一視角。
在穿上制服扮演假交警之前，小建懦弱寡言，是受人欺負的物件。
他的生命就像犬儒般蜷縮著，沒有表情沒有歡聲笑語，只有隱忍內斂只有唯唯諾諾。
而當小建偶然間擁有了一件制服，他毫無亮點的人生便開始彎道超車，高光時刻接踵而至。
最為核心的一點，是小建有了身份，有了被大眾廣泛認可的身份，有了能控制一定社會資源的身份。
即他是個“警察”，而不是普普通通的隨便什麼人。
這種身份最直接的表現，就是有了一定的權力支配。
小建可以穿著制服，以警察的身份走進社會，在街道上在公路上，在一切能去的地方，施行他的權力。
而權力從來不抽象，他用權力置換了許多實實在在的好處，比如對司機的罰款，對門衛拳打腳踢的報復。
小建有了像樣的社會身份，也意味著他不再那麼差錢了，也不會再遭人欺壓了。
他能用罰款為父親交住院費，他能替女友莎莎成功解圍，他能讓別人聽他說話……
在小建身上，身份和權力劃了等號，也說明在成人世界裡，擁有身份就等同於擁有權力擁有地位。
制服賦予了小建身份和權力，讓他獲得了錢財和尊嚴，也激發了其壓抑已久的情慾。
一言以蔽之，穿上制服的小建，活得更像個人了！
他再也不願脫下身上的制服，甘做那個默默無聞的小裁縫。
刁亦男藉助一件制服，非常巧妙且深刻地揭示了身份問題的本質：
一個人擁有什麼樣的身份，就能掌握多大的權力，就能釋放多少的慾望。
導演對小建這個人物的塑造，也昭示了國人潛意識裡對權力的渴求。
制服“誘惑”的含義，深矣！大矣！
