愛伊米

在外漂泊的人,當你老了,還會回故鄉嗎?

三毛說:

“不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方,為什麼流浪,流浪遠方……”

在外漂泊的人,你為什麼要選擇流浪?為什麼背井離鄉?上次回故鄉,是什麼時候呢?一轉眼,又過了很長一段時間,是不是好想陪父母說說話,看看熟悉的山山水水。

“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰”,小時候讀這首詩的時候,朗朗上口;現在讀這首詩的時候,淚如雨下。出門在外這麼多年,生活改變了,模樣變老了,心態也改變了,但是鄉音未改。

上次去湖北武漢出差,在高鐵站,我突然聽到了“鄉音”,計程車司機和人聊天的時候,有很濃的地方口音,像極了我的家鄉話。我趕緊走上去,用家鄉話問他:“老鄉,我要去某公司,能不能……”話音未落,對方心情突然變得很激動:“老鄉,你要去哪裡,我帶你去,一切都免費。你知道嗎?我在武漢混了五六年,第一次遇到老鄉。”

計程車司機姓黃,我管他叫“黃師傅”。黃師傅在五年前,透過朋友介紹,到武漢開出租車,開始是幫人打工,後來自己買了車。他還在武漢買了一套七十多平米的房子,把老婆孩子都接過來了。我說:“黃師傅,你也算是武漢人了。能夠買房子,定居,算是混得很好了。我很佩服你。”他說:“武漢再好,也不如家鄉。”他的話,讓我陷入了沉思。一個人漂泊在外,不管混得如何,有沒有出息,怎麼會不想家鄉呢?

有人說:

“一個人只有回到了故鄉,才算是真正回家了;回到故鄉,就像回到母親的懷抱。”

我們都是母親身上掉下來的一塊肉,不管走多遠,都是父母最疼愛的孩子。我們都是喝故鄉水長大的,血管裡有故鄉的氣息;我們都說故鄉話,一輩子都改不了鄉音。如果不是為了生活,誰願意一輩子漂泊呢?

在外漂泊的人,當你老了,還會回故鄉嗎?

在外漂泊的人,就像浮萍漂在水面上,雖然有根,但不知道紮根在哪來才好。

當你在某座城市有了家庭,有了穩定的工作和事業,就慢慢和這座城市結下了不解之緣,你也算是“城裡的一員”了。可是你有一天,忽然看到自己的戶口本,或者在填表的時候,看到“籍貫”這一欄,才發現自己依舊是“故鄉人”。

忽而回頭,自己背井離鄉也有些日子了。還記得第一次離開故鄉嗎?父母送你到村口、車站,反反覆覆叮囑你:“出門在外,要照顧好自己,要常常給家裡來電話,日子太苦了,就回家……”你不敢回頭,害怕看到父母眼裡的淚水。

忽而回頭,你看看自己走過的路,才知道這些年,過得不容易。身處異鄉,到處都是陌生人,找工作沒有優勢,也沒有人引路。好不容易有了工作,又沒有一個像樣的“窩”。在東莞打工的人就深有感受,十多個人擠在一間小小的宿舍裡,每天上衛生間都要排隊,夜裡還有人鼾聲如雷,你也要忍著。

忽而回頭,自己的工作也不如意。特別是那些流水線上的工人,一天到晚都在忙碌,稍微動作慢一點,就要捱罵,甚至 被扣工資。加班加點是常事,如果不加班也行,但是工資很低,加班工資,是收入的主要部分。在管理層的人,其實也難做,如果哪個月效率不高,沒有達到預期,就有被辭退的風險,很多時候,都活得戰戰兢兢。

在外多年,表面上看過得風風光光,其實依舊漂泊不定,真正創大業,成大器的人,少之又少。錢不是那麼容易賺啊。

在外漂泊的人,當你老了,還會回故鄉嗎?

他鄉再好,不如故鄉。只有回到了故鄉,才是真正“回家”了,就像一顆懸著的心,忽然就落地了,踏實了。

你的故鄉是什麼樣子呢?小時候,你可下河捉魚,可以撈蝦米。你和村裡的玩伴一起嬉戲,隨便找一塊空地,或者是一片田野,就成了遊樂場。田埂上,樹林裡,小橋上,都流行了歡聲笑語。你一定喜歡過家家遊戲吧,總是期望自己當“新郎新娘”;你一定喜歡跳皮筋吧,一邊唸唸有詞,一邊跳來跳去;你一定喜歡下雪的日子吧,可以隨便在地上打滾,還喜歡聽“咯吱咯吱”的腳步聲。

你在故鄉參加過勞動嗎?幫助父母做農活,養雞養鴨,餵豬,你還負責燒火做飯。窮人家的孩子早當家,你在幾歲的時候,就體驗到了農村的苦,也理解了父母的不容易。你還到山裡砍柴、撿蘑菇、摘野果,大山深處,也有快樂。

你還記得故鄉的親人嗎?父母在的故鄉,你常常回去看看吧,如果父母不在了,你還能回故鄉嗎?還有七大姑八大爺,他們都身體還好嗎?以前,你常常去親戚家看看,和長輩們聊聊天,還收到了親戚發的紅包吧。

你還記得故鄉的學校嗎?再苦再難,都要去讀書。上一輩的人告訴你:“讀書是走出農村的最好出路。”很多同學,都在努力讀書,他們都比你先離開故鄉,走上了好的工作崗位,還有的同學,已經到大城市工作了,混得有頭有臉。讀書的日子,那時候覺得很苦,現在回想起來是最幸福的日子。

在外漂泊的人,當你老了,還會回故鄉嗎?

一方水土養一方人。在外漂泊的人,當你老了,還會回故鄉嗎?

等你老了,就去老家建一棟房子,種幾畝果園,挖幾分菜土,無聊的時候,屋門前種點花花草草,或者在一旁弄一個池塘,養一些魚。每到春天,果園裡鮮花盛開,菜土裡綠意盎然,池塘裡也有蛙聲一片。鮮花盛開了,砰然怒放的樣子,令人欣喜。可是你想一想,這一切都會變成現實嗎?你還能夠回到故鄉嗎?

一邊是你夢想著去大城市安居樂業,一邊是故鄉在慢慢變得蕭條,已經不再是你記憶中的故鄉了。時間在走,記憶在慢慢減退,故鄉在慢慢變老。一切都是身不由己。

有人說:“生是故鄉人,死是故鄉魂。”不管漂泊到哪裡,都要回到故鄉去,老了,就選擇“落葉歸根”。可是太多的人,註定一輩子都是“浮萍”,從一座城市輾轉到另一座城市,就是不能回故鄉。不是故鄉沒有路,是故鄉沒有“出路”。

有一次同學聚會的時候,同學李華說:“要是故鄉有很多的工廠,隨便找一份工作也有幾千塊錢一個月,誰願意去外地打工?”是啊,一個人在故鄉可以有高收入,為什麼還要捨近求遠去打工?

漂泊的日子,不好受。漂泊太久了,就麻木了,就不知道何去何從了。只有故鄉的影子,越來越清晰,好想回到故鄉去,看看故鄉的樣子,說一說家鄉話。多麼期望父母一直都在,可以守著那棟老屋,可以耕種幾畝薄地,可以留住“鄉愁”。逢年過節的時候,更加思念故鄉,恨不得馬上就回家,一天都不要在他鄉漂泊了。

張檸說:

“流浪者在都市還發現了一個更令人驚奇的現象:街道上儘管那麼多人,但誰也不認識誰,不知道你姓甚名誰;即使你每天在某個超市見到一張‘熟悉’的面孔,但一拐角,他就不知所終,消失了。”

在外漂泊的人,不管走到哪裡,總有一種陌生感,總覺得不如故鄉好。故鄉的影子,已經在生命裡紮根,一輩子都忘不了,哪怕故鄉回不去了,但心一定在故鄉,年紀越大,越想回故鄉。

作者:布衣粗食。

關注我的文字,走進你的心靈。

文中配圖來源網路。