一隻名叫美美的紅色小熊貓，正在殺瘋網際網路。
電影截圖、表情包、觀影感悟、周邊玩偶……有社交媒體的地方，都有美美。
和美美這個角色相關的評價，歸根結底只有四個字：
「太可愛了！」
美美是皮克斯最新動畫電影《青春變形記》的主人公。
13歲之前，她是個在校成績優異、在外朋友眾多、在家乖巧聽話的亞裔女孩。
但隨著年齡的增長，她開始有一些
「
不光彩
」
的念頭：
偷窺便利店的帥哥店員、躲在床下手繪和帥哥親吻擁抱的場景、幻想當紅偶像對她一見鍾情，並計劃參加他們的演唱會……
而她的家族遺傳超能力，也在青春期到來之時悄然覺醒：
美美家族的女性，情緒失控時，都會變身戰鬥力超強的紅色小熊貓。
這種超能力被整個家
族視為「詛咒」。
每變身一次，紅色小熊貓的力量就會增加一分。漸漸地這力量將難以控制，必須儘早封印。
否則就如同年幼女孩的「性幻想」一
樣可怕。
除了社死，還是社死
媽媽衝進便利店，怒氣衝衝地指著店員戴文問：
「你
對我的美美做了什麼？我該報警的。你多大了？30？
她不過是個甜美單純的孩子，你居然敢佔她的便
宜？」
不顧美美的祈求，媽媽掏出並高高舉起剛從女兒筆記本上撕下的畫，拍在了櫃檯上。
畫裡的男孩長著戴文的臉，腹肌輪廓清晰。
有時他是一條優雅的美人魚，有時把美美擁入懷中，有時又在和美美深情接吻。
店裡的顧客全都圍了上來，男生們做著親吻的鬼臉，女孩們竊竊私語。
實際只有17歲的戴文看著畫，驚訝地盯著美美。
美美臉越來越紅。
離開便利店後，媽媽的情緒依然激動，她沒有看到幾乎石化的女兒，摸著方向盤說：
「還好我在這裡，那個壞蛋不會再騷擾你了。
還有什麼是我該知道的嗎？美美。」
美美抓緊了裙角，儘管她羞恥、憤怒又恐懼，卻還是對媽媽擠出笑臉：
「
一切都很好。
」
類似的場景，不是第一次發生。
美美最好的朋友在媽媽眼裡，
「
是個怪異的女孩，早晚會帶壞你
」
；
美美喜歡的偶像男團在媽媽眼裡，是一群
「
扭來扭去的流氓
」
；
無論美美餓不餓，媽媽都會塞包子到她的嘴裡……
美美心裡不贊同，面上卻不敢反駁。
這些壓抑的情緒，隨著
這次「社死」事
件，在美美的夢裡統一爆發。
劇烈的情緒波動，觸發了美美變身小熊貓的基因。
一覺醒來，她變成了一個毛絨絨的巨大
「
怪物
」
，踩扁了小白兔拖鞋、尾巴掃掉了衛生間的裝飾，腋下還散發著臭臭的氣味。
美美害怕極了。
她不敢告訴父母自己變成了小熊貓，躲在臥室裡不斷勸說自己冷靜，躺在床上安慰自己睡一覺就好了。
放鬆下來的美美，重新變回了人類。
和不完美的自己和解
美美第一次變成紅色小熊貓時，躲在浴室的簾子後面，大喊自己是個紅色怪物。
媽媽以為她來了初潮，拿出維生素、布洛芬和各式各樣的衛生巾，試圖疏導身體變化給美美帶來的心理
壓力
。
但因為廚房煮糊的米粥，談話被中斷了。
媽媽錯過了美美變身的訊息。
後來，三個好朋友悄悄來家裡探望她時，發現了變身紅色小熊貓的美美。
她們雖然驚訝她的改變，卻不認為她是真的怪物。相反，她們喜歡毛絨絨、軟乎乎的美美，認為這非常之酷。
朋友的擁抱和讚美讓美美不再為變成紅色小熊貓而煩躁，情緒平復後，她發現：
和不完美的自己和解
紅色小熊貓是美美情緒化的產物，它意味著激動、不理智。
起初她把情緒看成是怪物，強迫自己保持冷靜。
但沒有宣洩的情緒，早晚會如決堤的河水沖垮美美理智的偽裝。
朋友們的讚美和安慰，讓美美開始接受不完美的自己。
但面對母親時，她還是忍不住說謊：
「
我能控制熊貓，是因為每次情緒激動，都會想到你和爸爸對我的愛。
」
因為成績全A+，孝順懂事的少年美美，無法接受自己讓媽媽失望的現實。
孫隆基在《中國文化的深層結構》中提到：
「一個不發展的個人，往往有迎合別人的傾向。
這樣一個個人，即使在為自己謀利，也會認為只有投人所好，才會使自己獲得好處。」
這種迎合在生活中十分常見，那就是：
只要想著三個好朋友的擁抱和讚美，就能擁有駕馭小熊貓的能力。
美美明明非常喜歡三個朋友，但媽媽說朋友們壞話時，她也只敢支支吾吾說
「
是啊
」
。
自我的感覺對她來說，就像小熊貓的基因，前期帶來的只有自我懷疑：我是個醜陋又骯髒的怪物。
但沒想到，朋友們喜歡毛絨絨的她，喜歡和她拍照，喜歡她的周邊。
至於小熊貓臭臭的腋下，只要塗點兒止汗露就可以解決了。
父親很愛美美和美美媽媽，他出場的次數並不多，大多時候唯唯諾諾，對老婆唯命是從，卻說出了整個電影的立意：
見人說人話，見鬼說鬼話。
「每個
人都有很多面，有些是亂七八糟的。
重點不在於推開不好的東西，而是給它騰出空間，和它共
存。」
美美和媽媽的關係，貫穿整部電影。
美美樂觀開朗，受人歡迎，在學校有自己的好友，遇到討厭的男同學也敢正面回擊。
但美美的媽媽一直覺得她是個沒長大的孩子，擔心初潮影響美美學習，戴著墨鏡在教室外面的樹下探頭探腦。
保安懷疑她的身份，起了爭執。
媽媽為了證明自己不是壞人，舉著衛生巾跑到教室，喊出了讓美美當眾變身紅色小熊貓社死語錄：
「
美美你忘記帶衛生巾了。
」
在同學們的嘲笑聲中，美美逃出校園，橫穿馬路的時候嚇壞了司機，導致多車追尾，還上了新聞。
一系列的事故似乎都在印證美美的不成熟，但細想起來：
人生最大反派是父母？
讓人難過的是，美美的外婆一出現，美美媽媽就從強勢的母親變成一個唯唯諾諾的小孩。
她根本不敢發表自己的看法，只會低聲附和。
美美媽媽的自我，也在成為一個完美的女兒、一個合格的母親中，被生生剝離。
也難怪孫隆基會在《中國文化的深層結構》中毫不客氣地寫道：
人生最大反派是父母？
母親是她不成熟的導火索。
「中
國文化是個弱者文化。
子女大了，父母往往還不放心，必須處處扶他一把。
思想與感情都稚嫩，絲毫不懂世故，不敢拂逆別人的意見，處處去迎合他人。
美美母親變身的小熊貓，比整個家族加起來都大。
一方面她是
「
完美
」
的受害者，另一方面又不自覺地成為加害者。
雙重完美的禁錮和拉扯，讓她的憤怒比誰都要多。
於是，她摧毀了演唱會的會場，大聲責罵美美的偶像，憤怒的美美面目猙獰地朝著媽媽大喊：
「
我再也不是你的小美美了！我說謊了，媽媽！我喜歡扭動身體。我喜歡男孩！
很抱歉我並不完美。那不算什麼！你想看看什麼才是粗魯嗎？
你喜歡嗎？
」
網友們把這一段奉為
「
母慈女孝
」
的名場面，一邊讚美美美的勇敢，另一邊又不忘嘀咕：
「
我看了都想打她屁股。
」
這是一種純粹的自我壓縮
《青春變形記》的故事，好就好在雖然情節充滿了對抗，但過程沒有太多狗血。
雖然美美扭著欠揍的屁股不斷挑戰媽媽的耐心，但在媽媽遇到危險的時候，她還是拼了命拖著媽媽的尾巴，想讓她回到封印的圓圈之中。
外婆嚴厲但很愛媽媽，果斷破除封印，加入到拉尾巴的隊伍；
女性親戚們個個覺得小熊貓的基因是種詛咒，看到姐妹遇到危險，還是義無反顧地打碎了封印，只因為
「
我們是一家人
」
。
美美的朋友們面對比自己龐大幾百倍的美美媽媽，沒有逃跑，先是支援美美和媽媽對抗，又急中生智找來麥克風大聲唱歌，封印了情緒失控的母親。
在自我、友人、親人的幫助下，美美和媽媽在竹林裡迎來了和解。
美美第一次看到了媽媽的痛苦，和她正在經歷的幾乎一模一樣。
結束封印後的媽媽依舊掙扎，她希望美美能和她一樣做個普通人。
但美美第一次果斷拒絕了媽媽：
「
不，我正在改變呢，媽媽。我終於明白了我是誰，但我害怕這會讓我離開你。
」
看著美美眼中的淚水，媽媽輕聲安慰：
「
我懂你，美美。你努力讓所有人開心，但對自己卻太苛刻，如果那是我教你的。我很抱歉。
所以，不要猶豫不前，不要為任何人停留，你走得越遠，我只會越驕傲。
」
說完，媽媽就消失在了封印的竹林，回到了現實世界。
選擇與小熊貓共存的美美，見到了她們的祖先新怡。
那個祈求神賜予力量擊退敵軍的女人，第一次露出了笑容。
