特德·休斯是誰？在人們眼中，他是美國女詩人西爾維婭·普拉斯的丈夫，也是這段婚姻的背叛者。1956年，休斯與普拉斯相戀時，二人都剛剛進入詩歌圈不久，短短几個月後，他們便決定步入婚姻。在隨後的幾年間，休斯出版了處女詩集《雨中鷹》和第二部作品《牧神節》，奠定了他在二戰後詩壇中的重要地位，普拉斯則以小說《鐘形罩》收穫聲名。

幾乎所有人都將這段婚姻視為兩個天才的結合，然而，1962年，二人還是以婚姻破裂告終。次年，普拉斯在倫敦的公寓中自殺身亡，根據她死後被公開的部分日記和書信，這一悲劇的直接導火索除了她生前嚴重的抑鬱症外，還指向休斯的出軌和家暴。這段轟動一時又慘烈收尾的婚姻將休斯推向了風口浪尖。在很長一段時間裡，文學研究者們不遺餘力地從二人的作品中挖掘有關他們情變的線索，試圖驗證休斯在情感關係中的不堪，以致於遠遠超過了對他的作品本身的興趣。

西爾維婭·普拉斯（左）與特德·休斯（右）

若簡單地將對詩人的道德責難等同於對其作品的否定，顯然是有失公允的。應當承認的是，休斯在創作上確有過人之處。作為戰後尋求出路的人文思想者，休斯始終關注人類的命運。與旁人不同，他從不直接書寫戰爭，而是透過描繪大自然中的美與暴力，探究自然與現代社會之間的複雜聯絡。1984年，休斯被評為“桂冠詩人”。美國詩人羅伯特·洛威爾形容休斯的詩像“霹靂”，其意象鮮活、強烈，富有自然的原始與野性。

事實上，大自然正是休斯創作詩歌的啟蒙。他尤其喜愛從動物、植物和自然風光中汲取靈感，他還曾在年輕時從事過動物園看守和玫瑰園園丁的工作。因為與動物的親密關係，休斯有著“動物詩人”的名聲。在他看來，寫詩就如同狩獵，“詩不過是一個新的物種、新的標本”，關鍵在於精準地捕捉“生命之外的那些活生生的東西”。在森林和湖泊中，休斯捕捉的是真實存在的狐狸、兔子、梭子魚和烏鴉，而在詩中，他面對的卻是思想中的小動物，需要找到詞語給予它們身體和行走的空間。

那麼，究竟要如何寫出一首好詩，控制好每一處的文字、意象和節奏呢？在近日出版的《詩的鍛造》一書中，休斯將自己創作詩歌的經驗編寫成一部教學手冊，透過列舉和分析諸多詩歌範例，深入淺出地為讀者進行了一次創作指導。這本書原是休斯在上世紀60年代為英國廣播公司（BBC）《聽與寫》節目所作的廣播稿，旨在引領中小學生和老師探索詩歌寫作的奧秘，但從語言和內容上看，這本書卻並不侷限於某一年齡層，是一部面向廣大詩歌愛好者的寫作指南。在開篇一章，休斯談及了他從兒時捉小動物，到長大後學會用詩歌捕捉“思想裡的狐狸”的經歷。經出版社授權，介面文化（ID： BooksAndFun）從中選取相關內容，以饗讀者。

《詩的鍛造：休斯寫作教學手冊》

［英］ 特德·休斯 著 楊鐵軍 譯

廣西人民出版社 2019-06

《捉小動物》

文 | 特德·休斯 譯 | 楊鐵軍

捉小動物，鳥啊魚啊什麼的，辦法五花八門。十五歲之前，我大部分時間都花在嘗試這些各不相同的花樣上，隨著興趣慢慢消減，我開始寫詩了。

你可能不覺得捉小動物和寫詩之間有什麼相同之處，但我越想越覺得兩者是同一種興趣。小時候打穀，我趁谷捆從架子上翻開、移走的當兒，抓底下暴露出的老鼠，將其塞入口袋，最多時有三四十隻在我的外衣口袋裡爬。我現在追求詩和以前捉老鼠，不過是一個愛好的不同階段。我覺得詩在某種程度上彷彿一種動物，也擁有自己的生命。和動物一樣，它們和人保持距離，甚至和作者也保持距離，寫成後既不能增，也不能減，否則，分毫之差都會對其造成致命的損害。它們擁有某種智慧，知曉某些特別的、令我們好奇並探究的事。也許我真正關心的不是捉小動物或作詩本身，而是我生命之外的那些活生生的東西。不管怎樣，我對動物產生興趣之時就是自我意識的開始之日。我的記憶還能清晰回溯三歲那年，從店裡買來鉛製動物玩偶，放在火爐圍欄的平板上，能繞圍欄一整圈，一隻只首尾相連，還有的相互交疊。

我有造型和繪畫的才能，自從發現了橡皮泥，我的動物園便是無限的了。四歲時姑媽給我買了一本厚厚的綠皮動物書當生日禮物，我開始照著那些高光照片描畫。動物的照片很好看，但我畫的動物更好看，而且那完全是我自己的。我還清楚記得盯著自己的畫作看時的那個興奮勁兒，現在，我對詩也是類似的感覺。

我的動物園沒有完全蝸居室內。那時我們住在西約克郡奔寧山的一個河谷。哥哥大我好幾歲，但是比起其他人，他和我更臭味相投，他喜歡揹著來復槍，悄悄在山坡上踅摸。他帶我去，把我當獵犬差使，我跑來跑去，收他打下的喜鵲、貓頭鷹、兔子、鼬鼠、老鼠、杓鷸。他打多少我都嫌不夠。同時，我每天還在運河邊用鐵絲邊的長柄網子捕魚。

用網子捕魚是特德·休斯的一大愛好

所有這一切都只是開始。我大約八歲時，我們搬去南約克郡的一個工業小鎮。我家的貓討厭那地方，跑到我樓上的房間裡悶著，轉悠一星期都不出門。我哥哥也不喜歡，就離家跑去獵場當看守。但那次搬家卻是發生在我身上的最棒的事。我很快便在附近的鄉下發現了一個滿足我所有需求的農場，不久又發現了一個私人莊園，裡面有森林和湖泊。

我的朋友們都是鎮裡的男孩，他們是礦工和鐵路工人的兒子。我和他們玩，過的是一種生活，而大部分時間，我都活在鄉下的個人世界裡。我從未把兩種生活混淆在一起，除了有限的一兩次災難是例外。那些年的日記我還保留了一些，裡面除了記錄我的捕獵物，別無所有。

最後，正如我上文所述，到了十五歲左右，我的生活變得比以前複雜，我對動物的態度也改變了。我責怪自己擾亂了它們的生活。知道嗎，我開始從動物的角度出發來看待它們。

差不多就是這個時候，我開始寫詩，但不是動物詩。直到好多年後，我才寫出了可以稱為動物詩的作品。又過了好幾年，我才意識到，我寫詩的行為可能在某方面延續了我早年的愛好。到現在，我已經不懷疑了。從一首新詩在你腦海裡開始騷動，那種特別的興奮、入迷、下意識的專注，到詩的輪廓、質感、色彩逐漸浮現，一直到某種簡練形式的最後固定，在普遍的枯索寂滅中透出一些勃勃生機，所有這些，熟悉到令人無法錯認。這就是捕獵，詩不過是一個新的物種、新的標本，在你的生命之外。

普拉斯手繪的休斯肖像畫

說到這兒，我已經很簡略地講述了我寫詩的興趣的由來和演變。雖然大大簡化了，但整體就是這樣了。有些地方你可能會覺得不太理解。比如，為什麼一首描寫雨中散步的詩看起來會像一種動物？好吧，或許只是因為，它不可能長得像長頸鹿、鴯鶓、章魚，或馬戲團裡的動物。更好的辦法是，把它看作一堆活生生的零件，被一個靈魂所統攝、推動。這些活生生的零件是文字、意象、節奏。靈魂是它們統攝為一體的住在裡面的生命。要斷定哪一個優先，零件還是靈魂，是不可能的。不過，如果任何一個零件是死的——任何一個文字、意象、韻律在你閱讀時半死不活——那麼這個生物將是殘缺的，它的靈魂將是病態的。因此，作為詩人，你必須保證所控制的所有零件，那些文字、節奏和意象是活生生的。困難就在於此，但規則說起來是很簡單的。活的詞語是我們聽到的click（咔嗒響）、chuckle（咯咯笑），是我們看見的freckled（斑斑點點的）、veined（有脈管紋路的），是我們嚐到的vinegar（醋）、sugar（糖），是我們觸到的prickle（刺癢）、oily（黏糊糊），是我們嗅到的tar（柏油）、onion（洋蔥）。是作用於這五種感官的詞語，或者，是自己會動的、鼓起肌肉的詞語，比如flick（輕釦）、balance（平衡）。

但事情很快就變得更困難了。“咔嗒”不只給你一個聲音，也讓你聯想到一個突然的動作，彷彿你說“咔嗒”的時候舌頭清脆的連擊，甚或還有一種又輕又薄的感覺，彷彿咔嚓斷掉的樹枝。重物是不會發出咔嗒聲的，可彎可折的軟物也不會。同樣，柏油不只味道濃烈，摸起來也是黏糊糊的，稠糊到令人窒息。在柔軟的狀態下它還會動，如一條黑蛇，有美麗的黑色光澤。大部分的詞語都是這樣，它們同時屬於許多感官，好像每一個都有眼睛、耳朵、舌頭、手指和可動的身體。詞語裡面的這個小妖精，才是活生生的生命，才是詩，詩人必須把這個小妖精置於控制之下。

那你會說，這是不可能的。要怎樣才能控制所有那些東西啊？！話語都是一湧而出的，要怎樣才能確定，feather（羽毛）的旁義沒有被下文幾個字之遙的treacle（糖漿）的旁義之一給粘住（譯註：羽毛是輕盈的，它的旁義自然都是和這個特質相關的，而糖漿是黏稠的，其旁義自然都是黏糊糊一類的。因此，這兩個詞的含義是互相抵消的。用了“羽毛”這個詞，詩的氣氛應該是輕盈飄舉的，而幾個字之隔，就跟了一個黏糊糊的糖漿，那麼也就飄不起來了。此即作者對詞語失去控制的表現。）不好的詩就是這樣，字詞之間互相抵消。幸運的是，你只要做到一件事，就不會有這些麻煩了。

那就是想象你在寫的東西，看它，體驗它，不要把它當作在思考的數學題而絞盡腦汁。僅僅是看它，摸它，嗅它，聽它，把自己變成它。這樣，詞語才會像魔法一樣活起來。這樣，你就不必管逗號啦句號啦諸如此類的東西。你也不用看那些詞。你用眼睛、耳朵、鼻子，味覺、觸覺，整個身體傾注在那個即將形諸文字的東西上。你一畏縮，一不專注，開始打量詞語，擔心詞語，這種焦慮便和詞語的力量互相抵消了。所以要盡力一直往前，不要停下，直到最後才回顧你的寫作，看看都寫了些什麼。經過一些練習之後，告訴自己別在乎其他人怎麼寫，你就是這樣寫的，告訴自己抓住寫作當下腦海裡冒出來的詞，只要當時看起來是對的，哪怕是老掉牙的，最後，你都會感到驚喜的。回去重讀一遍你寫的東西，肯定會感到震撼的。你掌握了一個靈魂，一個生物。

特德·休斯之墓

說了這麼多，現在應該給你一些例子了，讓你看看我最近獲得的標本。

狐狸這種動物我從來沒有養活過。對此我一直很沮喪：有兩次是農夫趁我不備，殺了我捉來的狐狸幼崽，有一次是養雞人在他的狗面前，把我的幼崽放了。多年後的一天深夜，下著大雪，在倫敦一個陰鬱的住所，我一年多沒寫了，但是那晚忽然有了寫東西的想法，幾分鐘後我寫了下面這首詩——我的第一首“動物詩”：《思想裡的狐狸》。

思想裡的狐狸

我想象這午夜的森林：

除了那隻鐘錶的孤獨，

以及手指劃過的空白頁，

還另有一個活著的物，

我看到窗外星星全無：

某種距離更近的東西

雖然沒於黑暗之中更深，

正在進入這孤獨：

一隻狐狸，冰冷的鼻子

輕壓枝葉，暗雪般細微；

雙眼眨動勾勒出它的動作，

一次，兩次，三次，最後

在樹木之間的雪地上印出

整潔的爪印，它的瘸腿之影

小心翼翼，在樹墩旁暫駐，

體內空空，穿過林間草地，

大膽來到此地，一隻眼睛，

一隻圓睜的、漸次變深的綠

閃耀著光芒，那麼的專注，

做它自己正在做著的事情，

突然，它釋放一股強烈的

狐狸熱臭，衝入大腦的黑洞。

窗外依舊星星全無；鐘錶

滴答作響，白紙印滿痕跡。

這首詩沒有什麼可以輕易歸納為意義的東西。很明顯，它講的是一隻狐狸，但此狐狸既是狐狸，又非狐狸。什麼樣的狐狸能直接走進我的腦子裡——也許現在還待在裡面——笑對一直吠叫的狗呢？它是一隻狐狸，也是一個幽靈。它是一隻真正的狐狸；當我讀這首詩的時候，我看到它在動，我看到它在雪地留下的腳印，我看到它的影子越過凌亂的雪。詞語讓我看到這一切，它越來越近。對我來說，它異常真切。詞語給了它一個身體，給了它行走的空間。

如果在寫這首詩的時候，我找到了更鮮活的詞，可以更鮮活地呈現它的移動、抽搐、耳朵的豎立、垂吊的舌頭的微顫、呼吸的小云霧、在寒冷裡暴露的牙齒、輪流抬起腳爪時紛落的雪片，如果我能找到這些詞語，那麼這隻狐狸也許會比我現在讀這首詩的時候更真實、更生動。不過，它已經如其所是的在那兒了。如果我沒有把真實的狐狸抓到詞語裡的話，我就不會把這首詩留著。我會將它丟進廢紙簍，正如那麼多次，我捕獲的獵物並非我之所欲的時候，我所做的那樣。現在，每當我讀這首詩的時候，狐狸便會從黑暗中出現，走入我的腦海。我想即使我離世很久之後，只要這首詩還存在，每當有人讀到它，狐狸便會從某處黑暗的所在浮現，向他們走去。

你看，我的狐狸在某些方面是比一隻普通的狐狸更好的。它是永生的，不怕飢餓，也不怕獵犬。不管去哪裡，它都會守在我的身邊。我製造了它，全靠清晰的想象、生動的文字。

本文書摘部分節選自《詩的鍛造：休斯寫作教學手冊

》第一章，經出版社授權釋出。