錢江晚報

5月16日，梅花獎競演之前，有戲迷發現，樓勝沒有出席釋出會。

其實，是王曉平把他“關”了起來。

“你什麼都不要管，好好休息，儲存精力，你只有實力好了，爆發點有了，釋出會以後有的是時間開。”

又有人發現，樓勝的競演現場門廳前，一個花籃都沒有。

王曉平拒絕所有花籃：“放1萬個花，不如臺上的幾招絕技。”

很多人說，沒有王曉平，就沒有浙江婺劇藝術研究院（以下簡稱“浙婺”）的今天，更沒有“浙婺現象”。即便不關注戲劇的人，也總能看到浙婺的演出——連續五年參加新年戲曲晚會、四上央視春晚。

但王曉平說——以前我是個龍套演員，現在，我是浙婺的保姆。

20世紀90年代，浙婺面臨的困境，也是當時許多戲曲院團的普遍現象：市場不景氣，嚴重萎縮。浙婺每年的演出不滿三十場戲。更殘酷的是，劇團負債幾十萬，全體演職員的醫藥費三年多沒有報銷，工資發不足。

至於劇目，只有四五臺優秀傳統戲，加上新創排的現代戲《賀家橋邊》，也滿足不了農村演出一次至少7臺大戲的需求。劇團不是沒有“創新”過——放棄農村，去北京，去上海，排新戲，去拿獎。1996年，劇團向電影公司借了幾萬塊錢排演現代戲《賀家橋邊》，到北京參加現代戲曲匯演，張建敏、陳美蘭得了優秀表演獎，整臺戲卻走了麥城。

“創新”嘗試，再次被潑了冷水。

那時的王曉平——四級演員，在浙婺跑龍套，什麼戲都演，甲乙丙丁，沒有名字。

“你看我現在形象都那麼好，年輕的時候很帥的。”王曉平開玩笑說。他演過最大的角色，就是復排版《紅燈記》的叛徒王連舉，有四句唱詞：“因禍得福心暗喜，果然鳩山未生疑。報告隊長，多謝隊長栽培……”

劇團不景氣，他除了跑龍套，還給劇團拉廣告。

一單電子顯示屏廣告，他可以賺到幾十元錢業務費，立馬跑到牛羊肉館買牛肉、羊肉、啤酒，請跑龍套的兄弟們吃。

一場為企業定製的演出，500元收入他提成10%，全部買麵包，全團一人一個。

1992年，王曉平先註冊了一家廣告公司，又開了一家小飯店——金廣飯店，在金華市中心的廣場邊上。

為什麼選這裡？就跟給樓勝選梅花獎競演場地一樣，他想得很細——那邊有個生態公共廁所，是金華的示範公廁，乾淨，沒有臭味。他知道，這裡每天人流量很大，生意不會差。果然如此。當時院裡無戲可演，已經獲得梅花獎的陳美蘭也幫著在飯店端菜，當服務員。

王曉平學的是經濟管理，大專畢業。當時劇院規定，演員要中級職稱以上才有資格競聘管理層。但王曉平被“破格”了。1996年，他當選副團長後，全心撲在劇團管理上，就把廣告公司和飯店全部轉讓了。

金華日報記者苗青，跟著浙婺跑了近三十年，她知道，王曉平的經營能力正是這次“破格”的原因。規則因為他修改了：中級職稱或有大專管理文憑都可以競聘。

浙婺演員身上的技藝個個那麼硬，怎麼做到的？

沒有別的，四個字：以戲帶功。

他們復排創排很多傳統戲和現代戲，讓想演戲的演員們，如願人人有戲演。

“師傅領進門了，修行可是在你自身了，有戲演，沒有必要我天天安排中層幹部盯牢。”王曉平說，演員一天到晚都忙於事業，沒有時間“噶是噶非”。

提到浙江省培養戲曲尖子生專案，“新松計劃”已經成為了金名片。

2012年“新松計劃”浙江省青年戲曲演員大賽首屆開啟，梅花獎得主楊霞雲、樓勝分獲冠亞軍。按照年齡，下一屆他們仍然有機會繼續參加。但是，他們把機會讓出來，給師弟師妹。於是，2017年，第二屆“新松計劃”一等獎的名單裡，除了陳麗俐，其他三位周宏偉、宋寶端、陶永晶是浙婺的武功演員、龍套演員，其中周宏偉榮獲冠軍。

對於浙婺的演員來說，這是傳統。

陳美蘭25歲拿了梅花獎。不滿40歲，她在最好的時間漸退舞臺，開始培養楊霞雲、巫文玲、陳麗俐等，組建了新劇目創作團隊。

2022年，“新松計劃”又將迎來新的一屆，王曉平又在想，楊霞雲帶哪幾個，樓勝帶哪幾個，“把更年輕的人推上來。這是浙婺的傳承方式。”

這讓很多戲迷想起2020年新年戲曲晚會，婺劇《信仰的味道》亮相——浙婺已連續四年登上我國戲曲最高級別舞臺。大家發現，演陳望道的主角好年輕，演他母親的，正是“二度梅”陳美蘭。

演陳望道的李烜宇，是個90後，四級演員。6年前，李烜宇進團才兩年，23歲，還是合同制演員，團裡卻讓他演《紅燈記》的男主角李玉和。8個一級演員，10多個二級演員為他配戲。其中，有楊霞雲，也有樓勝，有些一級演員連一句臺詞都沒有的。那次，李烜宇獲得了第26屆上海白玉蘭新人主角獎。

王曉平的“壞主意”很多。

二十年前，楊霞雲在一個省級比賽中得了青年演員一等獎。王曉平設了一個獎勵機制，今天聽來依然奇怪：一等獎一百，二等獎二百，三等獎三百，沒獲獎的配戲演員四百。

這樣怎麼行？但跑龍套的王曉平心裡很明白。

人心，不是透過強調演員之間的差距來刺激競爭，而是透過強化集體身份認同和歸屬感，喚起每個人的工作熱情。

他深知武戲演員都是無名英雄，付出同樣多，但有時候不受尊重——跟斗翻得好，當你是寶；腳筋斷了，可能就被邊緣化了，可能什麼榮譽都沒有。這時，他心裡會有想法，練功懈怠，不願給別人配戲。

得獎並非一人之功，沒有拿獎的人，卻得到了最高的獎勵，練功的積極性更高，演員之間也避免分化，集體的利益得到最大化。

梅花獎頒獎晚會結束那天晚上，“浙江代表團”的幾位大咖一起宵夜，期間，不斷有人倒茶、上菜，端盤子的人是楊霞雲。

這在浙婺是普遍現象，也是傳統。

葛素雲是著名婺劇表演藝術家，在浙婺的博物館中，有她的劇照、戲服。陳美蘭是葛素雲親手帶出來的，楊霞雲又是陳美蘭親手帶的，陳美蘭有時候忙，葛素雲又會幫著帶楊霞雲。

葛素雲把平生所學都交給了陳美蘭。

有一天，葛素雲跟陳美蘭說，如果你拿到了榮譽，記得所有人都要感謝。當陳美蘭拿了省級大獎，買了很多糖果發給大家，葛素雲問她：食堂的師傅送了沒有？傳達室值班的大爺送了沒有？

如今，浙婺每年演出500多場，最多的時候達到700多場。很多劇目根據受眾打造了農村版、城市版、青春版、國際版、課本劇等不同版本。

每個劇團的改革、定位，要因團因地，因團而異。“我們的根在農村。”這是王曉平的定位。

“我現在到農村演出，在某種程度上，也在培育城市觀眾。周邊縣市已經逐步村改居，城市化程序越來越明顯。這也為以後的城市演出做鋪墊。”

換句話說，得了榜首的樓勝，如何面對城市觀眾，如何走進城市商業劇場，再說得通俗一點，樓勝有沒有票房？這也是浙婺在未來的發展中，必須要面對的市場環境挑戰。

王曉平顯然早就感受到了壓力。

“樓勝拿了梅花獎，他在農村確實有市場，但到了城市，他勢必會面臨新的挑戰。”

他在想，如何面對城市觀眾的檢驗，如何為現代觀眾創造適合現代審美的戲劇。

但目前他最著急的問題，是缺劇本，缺為演員量身定做的好劇本。

因為他知道——“演員耽擱不起”。

（原標題《一年三十場戲，到一年七百多場，奇怪的機制，排名越靠後獎勵越多，是團長還是生意人？》。編輯 高唯）