每個孩子小的時候都會充滿了誠實或是浪漫的想法，然後就會隨著成長而消失。這不能不說是一種悲哀。
——《麥田裡的守望者》
美國作家塞林格的《麥田裡的守望者》，自誕生之日起就是一部充滿爭議的小說，它在年輕一代中備受追捧，但在上一代中卻不那麼受歡迎。
正所謂，我之蜜糖，彼之砒霜。支持者認為這是一部傑作，用一個少年的視角把大人的虛偽，把人們精神的荒蕪和焦慮展現得淋漓盡致。
而反對者則認為這本書非常無聊，主人公霍爾頓是一個極度狂妄、傲慢、自命不凡的小渾蛋，他對現實生活、挑戰和鬥爭一無所知，沒有任何足以稱道的經歷。
但是在我看來，如果你在人生的幾個不同時間線閱讀這本書，你將會有不同的感受和想法。你對霍爾頓這個角色不可否認的仇恨可能會變成無奈的同情或理解，因為每個人在自己的生活中都會有一個霍爾頓階段：你開始透過建立強制性的、不現實的關係來批評早已失去純真的人。
一旦你在閱讀過程中抓住霍爾頓的內心，他的話就會開始同時直接與你的靈魂和心靈對話。
三天的大人生活之旅
主人公霍爾頓是上層社會的一個紈絝子弟，16歲的他痛恨學習，厭惡學校裡的一切，他被退過3次學，後因5門功課4科不及格被第4次退學，憤而離開學校，逃回紐約城。
但他不敢回家，而是找了一間旅館，開始了為期三天的大人生活之旅。
在旅館中，他看到一幫縱情酒色，庸俗醜陋的男男女女，覺得噁心和無聊的他跑到娛樂廳，陰差陽錯叫來一個娼女，給完錢後卻又害怕起來，趕緊打發她走，誰知那娼女加了錢才肯走，霍爾頓不肯給，被女人的同夥打了一頓遂乖乖交錢，無奈只能回到旅館。
第二天，霍爾頓和女友去劇院看戲，看到女友那副虛情假意的模樣，霍爾頓和她大吵一架，然後分手了。霍爾頓又和老同學跑到酒吧喝得酩酊大醉，最後用冷水浸頭才清醒過來，誰知一出門頭髮便結起了冰碴，他害怕自己就此染病死去，忙跑回家中和心愛的妹妹告別。
霍爾頓回到家中，恰巧父母都不在，他把自己的夢想告訴了妹妹，說以後要當一名"麥田裡的守望者：
有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們抓住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者……
第三天，為逃離眼前的一切，實現心中的夢想，霍爾頓決心去西部闖蕩，臨走那天，他約了妹妹告別，誰知妹妹卻拿著行李箱要和他一起去西部，霍爾頓勸服不了妹妹，只能放棄去西部。
回到家的霍爾頓生了一場病，病好以後，等待他的命運是又被送到一所學校繼續學習......
混世小魔王的兩面性
霍爾頓與他同一年齡段的孩子截然不同，他對受歡迎或社交沒有興趣。從一開始，他就讓我們進入他個人生活之中。
他的父母非常敏感，他的母親特別保護他，無微不至到了一種被壓迫的感覺。霍爾頓的興趣所在和父母的殷切希望完全背道而馳，他傾向於遠離世界上的虛假，如果世界是一家公司，他充當的則是一名真實的出納員。
霍爾頓根本不喜歡電影，他的兄弟為了一張好萊塢的支票而放棄了天生的寫作天賦，他鄙夷這種行為。 在那個時代，任何其他的男孩都會為有一個兄弟姐妹在好萊塢工作而欣喜若狂。
但霍爾頓卻不是，這對他來說太“假”了， 他不會做從眾隨大流的違心之舉，虛假是他最大的敵人。
從他被彭西的學校開除直到他到達他在紐約的老家，在他與小說中穿過的不同角色的關係中，有兩件事讓霍爾頓非常惱火：謊言和虛偽。
有時霍爾頓也會做一些典型的年輕人的事情，但他也試圖思考和重新思考他的生活要去哪裡（如果他要去某個地方）以及為什麼他的態度是不信任那些他認為對他有害的人。
與他的同學們的交易非常苛刻，無論是與阿克利、莫里斯、斯特拉德萊特和斯賓塞，甚至是與他的老師和親戚。 他和女孩們（莎莉·海耶斯、簡·加拉格爾）相處得並不好。 與他們發生性的可能性預先強加了相互的情感距離。
但對於霍爾頓來說，並非一切都是負面的。 有兩個人，一個活著，一個死了，對他有特殊的敬意。
他深深敬佩的已故兄弟艾莉，對他一直有著美好而深情的回憶，還有他八歲的小妹妹菲比的溫柔弱點，她也一直出現在他的生活和思想中。她是他的一切，反之亦然。 它們非常接近，這將在本書的結尾加深。 似乎有時她給他的生活賦予意義，完成它，讓他放心。
成長的代價就是一步步遠離純真
《麥田裡的守望者》將會是一本真正不朽的書，只要人類繼續對文學感興趣，這本書就會繼續被閱讀，這就是賽格林敘事聲音的力量：
霍爾頓總有一天會真正理解長大的感覺。
當你到了一定的年齡，那一刻你開始感到無法忍受的幻滅，一種貫穿你的腐化，你不知道也許是什麼時候它開始了，但一旦你注意到，它卻已經存在，並永遠留在那裡。
有一天你醒來，意識到你正在以荒謬、驚人、可怕的準確性再現你從父母和一般成年人那裡憎恨的一切，你不可避免地成為了自己曾經最討厭的那種人，然後你意識到生活是一個陷阱，就像上了車開始公路旅行，然後發現你將不可避免地發生事故，但你無法下車。
說這本書只是對現代社會及其所有恐怖的無情批判是荒謬的，關鍵是這本小說捕捉到了你意識到自己也迷失了的那一刻。
不管你怎麼努力，世界最終都會趕上你； 你的純潔消失了，你的童年消失了。生活的恐怖已經讓你措手不及，現在你獨自一人，坐在黑暗中，被這些無法辨認但熟悉的人包圍，他們和你一樣深陷泥潭。
但霍爾頓還是個少年：他仍然相信，或者仍在努力相信。 他非常接近於意識到他正在成為一個成年人，這個世界是可怕的，它讓你也變得可怕。
你對自己撒謊，但你討厭別人對你撒謊。 可是如果你開始意識到自己無法得救，你會不會嘗試拯救他人？
這就是霍爾頓所做的：他嘗試。 當然，失敗了。
他想當麥田裡的守望者，但他無法阻止孩子掉下懸崖，因為他無法阻止他們成長，無法阻止黑暗抓住他們，哪怕是一瞬間，哪怕是最細微的觸碰。
《麥田裡的守望者》 是一聲吶喊，是一聲哀嘆，是對被墮落、成為成年人的必然性的抗議。 它告訴我們生命是盛夏的果實，而成長是你必經的一場潰爛。我不認為霍爾頓是一個開明的悲劇詩人，他能看到超越凡人所能看到的東西。
確實，有些人沒有意識到我們周圍密集的恐怖，但在某些時候，即使是一瞬間，我們都面臨著黑暗、深淵和絕望的景象。
無論是死亡、打擊、謊言都無關緊要。 有那麼一刻，我們開始意識到事情並不是我們想象的那樣，也即是我們不再是孩子的那一刻，即使我們試圖逃跑，我們每走一步都會讓我們遠離我們想要返回的地方：我們的純真。
