——本文可能有劇透

它不像一部老舊的默片，人物有血有肉，立得住，也站得起來。它又像一個無聲的情景劇，人物話不多，但每個動作，每一句對白，都像是在重重地敲擊人的內心。

“大西北的黃土地上開不出花朵，但我用我的內心，給你奉上一片花海。”這是觀眾看了這部劇後，進行的延伸解讀。影片中很多場景，讓人潸然淚下，卻又欲言又止，就好比看到馬有鐵從河裡將貴英撈起來時，那麼無力、挫敗以及痛惜的感覺。

男主人公馬有鐵排行老四，西北土地上一個典型的農民形象。背靠黃土面朝天，他的一生守著一畝三分地，後又歸於土地，他和貴英朝夕相伴，兩人相互依偎，在拋棄、壓榨和精緻利己的世俗社會中，保留著一份最樸素的本真。

你可以將其理解為老實，但是老實從來都不是被欺負的理由。

那頭驢。也不知是驢還是騾子，很符合馬有鐵的形象，任勞任怨，髒活累活全都他幹，吃肉喝酒時，他就得靠一邊。因為足夠真實，所以你很難想象這是當今的社會。可轉念一想，這確實也是社會上的某個縮影，或許在這片土地的某個角落，有很多像馬有鐵這樣的農民，他們談不上偉大，也談不上心酸。可當他們的場景，從貧瘠的土地，搬到光芒萬丈的大熒幕時，你還是會感覺到刺痛。

因為在這些人身上，你恍惚看到了父輩乃至自己某時某刻的背影。

太過於普通，以至於不受人重視，太過於簡單，以至於沒人能記住。

就算是他或者她的離去，對於旁人而言，也依舊不過是某某某的故去，成為村口那些坐在小凳子上的人們的談資。可以短暫地談一會兒，但不會談很久。

就好比曹貴英拿著饅頭，獨自去找土地裡的馬有鐵結果掉進河裡一樣。橋上的人在看她掉進河裡，但就只是站在橋上，最後的鏡頭，也是馬有鐵獨自一人，將貴英從河裡撈起。

多麼諷刺的場景，當初，兩人在河裡，曾就著兩根木頭，下河洗澡，貴英不敢下去，猶豫、膽怯，馬有鐵召喚媳婦兒，下來，沒事。貴英怕水，不是因為自身體質弱，而是尿失禁這個問題，一直是她內心不敢面對或者被他人點出的一個問題。她還是有自己的暢想，和對生活的憧憬的。想想那頭驢拉的小車，是貴英用柳條編的，從外觀看起來就特別牢固，而實際載重量，看馬有鐵成堆的玉米包穀就懂了。

這是一種對人生的反抗。用無聲對抗有聲，用無力對抗有力。他倆床頭大紅的喜字，歪歪斜斜地，但卻有另外一種板正，那是對一個家庭美好生活的嚮往，你可以理解為苦中作樂，因為太窮了，家裡沒有任何一件像樣的傢俱。連房子都是馬有鐵一塊泥一塊土堆出來的。

住進別人的待拆房屋，房簷上有一個燕子窩，等到房屋拆遷時，燕子還沒學會飛，但是挖土機徑直開過來，馬有鐵轉身，招呼著燕子快快走。這個鏡頭，也是寓意十足。家，不能沒有生機，也不能沒有方向。

在輾轉離去過程中，那些故去的影子以及痕跡，都將歸於一片塵土，但也會在內心結出碩果。

曾幾何時，我其實也有過懷疑，身邊的一些大西北的同學，為什麼那麼愛吃饅頭、土豆和苞谷？我也問過，難道這些東西很香嗎？同學回我，不香，但是在飢餓的年代，饅頭、土豆就是最頂餓的東西，他們也會吃雞蛋，也想吃肉，像牛羊肉等，也是可以吃，並且願意吃的。

可是，這些在土地土深深紮根的人們，有著最直接的想法，吃穿住行，取於土地，又將歸於土地。他們的內心，就是一個沙漏，時間的粒粒沙子，顆顆落下，點點滴滴，墜在腳底，痛徹心扉。

當生活從希望變成失望，只剩一個生存掙扎的必選項時，你還記得當初陪你走過的那個人嗎？或者說，當你吃下那顆雞蛋，想要沉沉睡去時，人世間的過往、是非和利慾，悲情無言。

那朵盛開在貴英和有鐵手掌上的小麥花朵，在最美麗的時刻凋謝了，有誰會記得那朵花的主人，他（她）曾經來過？

你可能會覺得，這是個人的命運使然。每個人都有自己的人生選擇，尊重他人的命運，哪怕不幸或者有幸。可是，為什麼就該甘於命運？或許，你也會認為，馬有鐵和曹貴英的命運，很有可能是無病呻吟，他們的遭際，只是一個普通人身上，所疊加的悲慘而已，放在現實生活中，並不契合。可是，正是因為有這樣的

“原型”，才會有後來的編劇過程，電影是要透過這兩個小人物，表達出一些有別於宏大敘事的細微感知。

不要說什麼鄉村生活，也不要扯任何普通人追求生活和幸福的權利。所謂

“塵歸塵土歸土”，只有聽懂了一粒麥子的嘆息，看懂了那頭驢的倔強和回頭望，才能在一片嘈雜和喧囂聲中，體悟一種超現實的“浪漫”。