又暖又慘，這是《隱入塵煙》中男主角馬有鐵最概括的總結評價。作為中國當代農村最常見的單身漢，與兄嫂侄子生活在一起，為三哥一家奮鬥了半輩子的他，如今已經人到中年、身老力衰，已然成為了家庭的負資產。
邊緣化的地位和負資產的隱憂，讓兄嫂兩人有了為弟弟娶妻、另立門戶的想法，這才有了影片開場簡陋、草率的相親。
馬有鐵與曹貴英的故事就此展開。
但馬有鐵的一輩子都經歷了哪些鮮為人知的故事？那頭跟隨馬有鐵一輩子的毛驢又有什麼特殊的寓意？馬有鐵最後究竟是怎樣的結局？一切都在細節裡，我們慢慢來看。
1 地位
結婚前的馬有鐵已經到了黃土埋半截身子的年紀，卻依然還是形單影隻、孑然一身。他在家中的地位可以從相親這場戲中看出來。
“
飯這麼多呢，你拿個饃饃，咋呢
”——在原本應該隆重的相親宴上，貴英嫂子一句簡單直白的話，直接扒下了皇帝的新裝，道出了馬有鐵一日三餐的真相。馬有鐵在家裡平時只能吃饃饃，是沒有上桌吃菜的權利的。
“
給，你哥哥的這個新褂褂穿上去
”——這是馬有鐵嫂子的一句臺詞。在相親當天，直到媒人攜物件登門拜訪，馬有鐵依然沒有件像樣的衣裳，需要靠哥哥的褂子來救場。
最基礎的吃穿尚且如此，住行簡直就是奢望。馬有鐵日常生活之艱難可想而知。
2 相親
馬有鐵給哥嫂當了大半輩子的長工，一直都是不吃草、只擠奶的奶牛。雖然，眼看著馬有鐵人到中年，但他依然勤勞肯幹，繼續發光發熱十年八年肯定沒有問題，為何三哥、三嫂要給他物色物件、結婚成家？
“
他們兩個成了，也就搬出去住了，你老大的物件也就沒啥可說了
”——這是相親時媒人馬紅梅對三嫂說的一句臺詞。當時馬有鐵坐在屋裡，屋外的媒人和三嫂正在說著他的婚事。
真相就是這樣的殘忍，三哥三嫂原本還想繼續榨取馬有鐵的剩餘價值，誰料大兒子的物件不想和四叔一塊兒住，也不想今後有四叔這個負擔。形勢所迫，三哥三嫂才在大過年的日子裡替馬有鐵物色物件，火急火燎地相親，只為了快點把馬有鐵趕出家門。
3 獻血
村裡的富豪張永福得了重病需要輸血，但他是RH陰性血，也就是傳說中的熊貓血。於是，村長召集大家給張永福獻血。好巧不巧的是，馬有鐵就是熊貓血。
“
馬有鐵是我們村裡唯一的熊貓血，希望你能救救他
”——這是村長在村民大會上的一句臺詞，他希望馬有鐵獻血救救張永福。但是下一個鏡頭，就是地主家的兒子和全村人擁擠在馬有鐵家裡。
兩個鏡頭一對比，真相就浮出了水面。馬有鐵在會上沒有同意獻血，所以張永福的兒子才會親自上門。
諷刺的是，結婚之後，馬有鐵的家裡從來沒有任何村民光顧過。這次，屋子裡的圍觀群眾多得像黃金週的景區。他們不是湊熱鬧的看客，他們只是更關心自己的租地款和人工費。
張永福死了，自己的錢還能要回來嗎？所以，滿屋子的村民沒有人關心馬有鐵的死活，他們只是在意自己的錢包。
於是，在全村人的裹挾之下，馬有鐵不得不選擇了同意獻血。畢竟，你不獻血就是跟張家過不去，跟張家過不去就是跟全村人過不去。
4 暖男
在影片中，馬有鐵給貴英買大衣的情節讓人感動與心酸。但實際上，這不是他第一次給貴英買衣服。
兩人結婚後的第一天，曹貴英尿溼了褲子。她緩慢地挪下床去，只能站著在爐子旁烘乾。
在第一次獻血回到村裡之後，馬有鐵在小賣部買種子。村民們拿兩人尋開心，要馬有鐵買幾瓶酒、擺上幾桌，給他鬧鬧洞房。
貴英恰恰這時候尿褲子了。不懷好意的村民們頓時鬨笑起來，馬有鐵脫下自己的大衣給媳婦披上，以免她在眾人面前尷尬。
回到家後，馬有鐵的一個小細節讓人暖到了。他給貴英洗褲子、晾褲子。對比之前尿褲子只能站著烤乾的貴英，馬有鐵早已經給老婆買了換洗的厚褲子，再也不用站著睡覺了。
日子雖然很苦，但馬有鐵很甜。
5 毛驢
驢，在這部影片裡，是一處近乎明示的暗喻，他是馬有鐵的象徵。
在那場冷清的相親戲裡，有一個很有意思的鏡頭，兩家人剛剛坐下，那頭驢跑到院子裡了，於是馬老三發飆了，“
這個不值錢的，一天給你多少，你才能吃夠呢？打死這個不值錢的遭瘟貨。
”
有些話只能說給懂的人聽。馬老三這番指桑罵槐的操作，他人聽起來沒毛病，唯獨馬有鐵聽後端起飯碗，默默地出了屋子。
在貴英死後，馬有鐵賣掉了糧食，償還了欠款，最後他還放走了那頭驢，當時他是這樣說的，“
放你走都不會走，讓人使了大半輩子了，還嫌沒使夠嗎，真是個賤骨頭。
”
賤骨頭，看似是在說驢，其實是在自嘲。
在兄嫂等人的眼中，馬有鐵就是一頭年邁體弱、風燭殘年的老驢，與其讓他倒在拉磨的路上，不如早點卸磨，任由其自生自滅。
全片的最後，在侄子領到補償款的時候，那頭熟悉的驢居然亂入了鏡頭。它回到了曾經的家，目睹了轟然倒塌的房子，轉身無奈地離去。
6 結局
“
2011年冬，老四馬有鐵在政府和熱心村民的幫助下，喬遷新居，過上了新生活。
”
馬有鐵最後的結局，看似很清楚。影片用字幕的形式介紹了馬有鐵美好光明的未來。
他還清了債務，趕走了毛驢，真的只為去城裡開始新生活？細細看來，馬有鐵的床頭放著農藥的瓶子，接下來就是手部發抖的特寫。
他的結局不言而喻——馬有鐵選擇了自殺。
他吞下農藥後，手裡始終攥著一隻草編的毛驢——那是貴英留給她的美好回憶。
“
還是草編的驢好啊，它不吃草，也就不被人使喚
”——不被人使喚，這就是馬有鐵的終極夢想。然而，直到生命的終點，他依然逃不過被人使喚的命運。
他死了，留下了村裡的一座土房子和城裡的一套商品房。三哥當初慫恿他買商品房，自己掏了一萬多元；現在土房拆除補貼了一萬五千元。
一進一出之間，三哥空手套白狼，落了一套二十萬的房子。
塵歸塵、土歸土。馬有鐵與曹貴英，最終還是隱入了時代的塵煙裡。
可怕的不是吃人，而是吃了人還不吐骨頭。
宣告：未經允許，嚴禁轉載，一經發現，必追究侵權責任！
