她是我見過最忙碌的人。

每天清晨，我們還在睡夢中，她便出門了。如果她幹完活回來，我們不小心睡過頭了，灶臺還是冷的，她便會大發雷霆。隨後又匆匆出門幹活。這時，我們總懷著愧疚起床，慌忙做好飯，等她回來。

匆匆吃過飯，她又出去忙了。她起早貪黑，一天忙碌的時間被早午兩餐飯分為了三段：早上、上午、下午。下午通常是摸黑回來。我們做好晚飯，一邊看電視一邊等她回來吃飯。只要聽到她在院裡放下鋤頭或扁擔的聲音，我們便會緊張起來，起身離開電視，或假裝找點事做，或出門笑臉相迎。可她很少笑。

她是一個要強的女人，是村裡的勞模，我們總能聽到村裡長輩誇她能幹。

其實，再早些，我覺得她是村裡最漂亮的女人。記憶中，她喜歡扎兩條辮子，額前還留有劉海。在路上，遇到她，總是很歡喜，多麼漂亮又能幹的女人，我很崇拜她。那會，她還很年輕，雖然穿著樸素，可渾身散發出青春氣息。看到我，她也會笑著帶我回家。冬天在曬場，大家一起曬太陽、聊家常時，我總喜歡依偎在她懷裡，把玩著她那頭烏黑亮麗的秀髮。

只是這樣的時光很短暫。不知何時起，她便非常忙碌了。連吃飯都特別快，三五口扒完，又趕著出門幹活了。

她是一個很急躁的人。有時，急得連上廁所的時間都沒有，或者是忙得根本不會有便意。我們摸清她的性格後，也會撿便宜，每當考試不及格，要家長簽字時，我們就會等到她出門那刻，拿出試卷讓她簽名。她一看分數，恨鐵不成鋼，想教訓我們，可又急著出門，不得不簽字，趕著出門幹活。

她一年到頭都很忙。我們除了上學讀書，都不好意思偷懶或出去玩耍。只要我們在外面玩，被親戚朋友或村裡人看到了，便會被說，他們總說，“她那麼辛苦，你們要幫忙分擔。”

所以，我們一年當中，最期待的就是除夕和年初一。只有這兩天，我們才能安心睡懶覺，不用起床洗衣做飯，也不用擔心責罵。這兩天，她是最溫柔的。可是過年，她依然忙碌，承包著一切家務事。洗衣做飯、備年貨、做下酒菜、招待親戚朋友。每逢過年過節，親戚都喜歡來我們家做客，就是因為她太勤快，招呼熱情周到，吃的喝的，應有盡有，且美味可口。

到了年初二，去外婆家拜完年。年就算過完了，又要開始幹活了。所以對於我們來說，新年只有除夕和年初一兩天。其他日子，我們都要乖乖聽話，幫忙分擔家務。

小學二年級，我逃過一次學。那天剛好下雨，她幹完活，給我送傘，卻發現我沒在學校。中午回來，她正在煮豬食。鍋面上熱著飯菜，我都聞到香味了。她看見我，二話不說，拿起鞭子先狠狠一頓抽。一邊抽一邊生氣地嚷嚷道，“讓你逃學！讓你不爭氣！”

“要爭氣！”是她常掛在嘴邊的話。我感覺“爭氣”應該是她的人生信條，不然她不會這麼好強，總憋著一股氣。耳濡目染之下，“爭氣”也成了我的信條，一直影響著我。

那一頓打好像也不是很疼，帶給我的更多是內疚。從此我再也沒逃過學。她打完、我哭完，她氣也消了。隨後招呼我吃午飯，那天燜了魚，很大一條的魚，味道特別鮮美。那個味道是我以前沒有吃過，以後也沒再吃到過，讓我至今念念不忘。

小時候，大部分記憶都是關於她。家裡所有事情都是她一個人在扛著，她也越來越不溫柔，脾氣特別暴躁。她常說，“要不是我撐著這個家，這個家不知要窮成什麼樣子，被人瞧不起。你們早就餓死了！”她很在乎別人的看法，所以煩惱特別多。

大多時候，家裡沒有男人，只有她、姐姐和我。有一天，她爬木梯上房梁拿東西，不小心踩空了，狠狠地摔在了水泥地上。她躺在那，動彈不得，痛苦地哀叫著。我嚇壞了，站在門口一動不敢動，姐姐急忙跑出家門，喊來鄰居幫忙。後來怎麼樣了，我沒有了記憶，但她那痛苦的表情和聲音我永遠忘不了。

她時常跟我們提起以前的事。她說男人不在家，孩子也沒人帶。她一個人帶著孩子，還要去犁田。當時的情況是：肚裡懷一個，背上背一個，手裡牽一個。等孩子出生，沒人帶，只能放在床上，中午、晚上回來，把屎把尿、餵奶吃羹。

有時，她也十分心疼我們。她說，“家裡沒有老人幫忙洗衣做飯，你們是要比同齡人吃虧，也挺可憐。”

就這樣，只有小學文化的她，憑著自己所理解的生活以及生存方式，把三個孩子拉扯大，家裡也早已脫貧脫困，奔上了小康。轉眼間，二十多年過去了。她的脾氣慢慢有所改變，氣勢更是弱了不少。她好像老了，病痛越來越多。

她是家中的長女。母親體弱多病，父親被誣陷為“地主”，文革期間被關。她讀完小學便慢慢承擔起家中所有事務，掙工分。

那會，她才十歲出頭，在田裡抱送稻穀，不小心被稻苗刺到眼珠。她疼得哇哇大哭。她的母親並沒在意，直到她痛得一夜無法入睡，翌日才帶她去了衛生所。醫生說，“再晚點，就瞎了。”可終究落下了病根。

天氣一熱或上火，她眼睛就火辣辣的疼，現在痛得更頻繁更厲害。有時疼得她只能躺在床上，什麼也吃不下，也難怪她脾氣不好。

去年年底。她身體總是不斷出狀況，她一直忍著。我們都在忙自己的工作，沒有陪在她身邊，甚至有些習以為常，只是叮囑她去看醫生。她痛得實在難受，獨自一人在她那座大城市好不容易找到有消化科的醫院，去看了。醫生只是說發炎，給她開了些中藥。吃了幾天，稍有緩解，可效果不大。拖了一個月，我生日那天，她給我打來電話，什麼也沒提，只是溫柔地問候了我好些話。

翌日，她瞞著所有人偷偷回家住院檢查治療。第三天，我收到哥哥資訊，說，“她檢查出了重疾。”

這一訊息猶如晴天霹靂，我頓時蒙了，當時只想知道能不能治？能活多久？誰會想到這樣的事會發生在她身上呢？

我們對她隱瞞了病情，告訴她只是發炎了，後來隱瞞不住，又說是息肉。最後，還是隱瞞不了，又說是腫瘤。就是不敢提那個字。感覺那個字能把人嚇死。

其實她的身體，她最清楚。為了不讓我們擔心，她也在隱瞞我們。經過此事，我和姐姐回憶了她一直以來的身體狀況。姐姐說，“她以前被抓到醫院結紮後，非常痛。更奇怪的是，事後有兩個醫生簽字。有一次甚至在家痛得暈了過去，醫生免費給她開了藥。”聽了這些話，我既不安又心疼。原來她受了這麼多苦。

去醫院看到她。發現她一下老了許多，好在心情還不錯，只是眼睛偶爾會掠過一絲恐慌與擔憂。那段日子，於我們，於她都是極灰暗的。

所幸，經過一段時間治療，疼痛緩解了。她也不再難受，可以安穩入睡了。只是這一系列治療，讓她越來越遭罪。

為了抵抗放化療的副作用，她必須補充營養。可她更多時候只能打營養針、喝粥、吃麵條。臉色經常蒼白得沒有一絲血色，人也越來越瘦了。春節出院，她戴著口罩回來，我看著她，差點沒哭出來。她老了有十多歲，因為放化療的緣故，眼睛已經凹陷進去，周圍爬滿了皺紋。

陪她出去散步，她像個小老太婆，佝僂著背，有氣無力、慢吞吞地挪著步伐。買菜時，賣菜的小販喊她“奶奶”。我鼻子酸酸的，想，“這一天提前來了。”真的不想看到她老了的模樣。一直以來，她都是我的女王大人呀，她氣勢大著呢，我們不知有多敬畏她！

現在治療快半年了，馬上就要康復。她在家休養，體重只有一百斤，比我還輕。好在她氣色很好，精神也不錯，感覺比以前還要年輕許多，她現在是好看的。我說，“你現在好漂亮啊！看著又年輕，就像三十多歲的樣子。”她說我哄她，我無比誠懇地說，“是真的！”她很高興，說，“大家是說我瘦的時候比較好看。”

她其實還是很愛美的，雖然捨不得買好的貴的衣服，但買了新衣服，總會問我們好不好看。我們也會給她很多意見，讓她穿紅色的衣服，既顯年輕又精神。

她忙碌了半輩子，也能幹了半輩子。可老天跟她開了個玩笑，她現在什麼都不能幹了，洗衣做飯這些家務都不能幹了。也許，她可以不用那麼累了。可是她煩惱依舊很多，包括不能幹活也成了她的煩惱，她的痛。

現在她最常說的一句話，就是——以前我只顧著幹活，真是苦了你們。

她是我的母親，我偉大的母親，我的女王大人。

（簡心寫於2016年6月）