兩千多年前，一個戀愛中的女子，獨自在城牆上溜達，只為能見一見她的心上人。可惜她整整等了一天，那個一襲青衫的他，也沒有出現，於是這個女子只覺得一天的時間，竟猶如三個月那樣漫長難熬。

女子說，青青子衿，悠悠我心。女子又說，一日不見，如三月兮。

這種度日如年的感覺，不少人都有過，但有多少人曾仔細想過，到底什麼是一日，什麼又是三月或一年呢？

沒錯，日、月、年是時間的單位。而除了時間，長度、面積、容積、重量等，也都有各自的單位，我們每天都在使用這些單位，但卻很少有人能準確地說出這些單位的由來。

正如宋寧世在《計量單位進化史：從度量身體到度量宇宙》（以下簡稱《計量單位進化史》）中所說：“單位”對於我們每個人來說，已經是習以為常的東西，我們從小到大的使用過程中，都不需要去思考單位是怎麼來的。

但宋寧世這位環境工程專業博士，不但去思考了單位的由來，還結合專業知識，做了大量的業餘研究，著成《計量單位進化史》一書，從歷史、科學、趣味知識等多個角度，對“計量單位”展開全面的介紹，向我們展示了計量單位的前世今生。

計量單位是隨著人們對事物的測量開始的，原始人類又是從哪裡得到了“測量”的靈感的呢？答題是時間。

那麼就讓我們透過古今人們對時間的認識與測量，來一窺時間單位的形成與發展吧！

計時，自成一統的測量體系

流行的網路玄幻小說中，有一種“時間為尊”的概念備受推崇。這類小說的設定中，掌控時間之力的角色往往能立於不敗之地，這大概與人們所能感受到的時間的神秘感不無關係。

即便缺少自然科學知識，透過長期的觀察，古人也能感受到時間力量的強大：自然界的日升月落、春華秋實，與人類自身的生老病死，都要受到時間這一神秘力量的主宰。

在經歷過無數次的晝夜交替後，人們自然而然地找到了最原始的測量時間的方法：以日出的週期為界限，劃分出了“一天”的概念。不過，因為時間的微妙，人們雖然很容易找到“一天”與日出日落的關係，但想要更精確地對時間進行測量，卻仍極為艱難。

《計量單位進化史》中，宋寧世為我們講述了古代中國人的計時方式和工具：

古人透過長期觀察，先發現了每天正午時分，物體影子最短的現象，隨後又發現，兩次出現物體影子最短間的時間，竟然也是相同的。在找到這個天然的“基準”後，聰明的古人，將其等分成十二份，並將每一份稱為一個時辰（2小時），還製造了最早的計時工具——日晷。

不過時間的測量，需要複雜的天文觀測做支撐，對普通人而言十分複雜，因此時間雖然最易被人感知，其測量體系最初卻與大眾生活中的長度、容積、重量等有著極大的區別，自成一統。

長度、容積和重量，都可以由國家權力機關規定和頒佈實物作為標準，但因時間看不見摸不著，時間的標準卻不是統治階級想說得算就說得算的。換句話說，時間有獨特的“平等”屬性。

時間，對人類而言皆平等

白居易說：可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。

唐朝的白居易，在一千多年前的九月初三之夜，看見了如弓的彎月。如今的我們，在每年九月初三的夜晚，能看到的月，也是同一個模樣。說得更誇張一些，從史前到如今，古今人類每天所看見的仍是同樣的日升日落與月圓月缺。

正如宋寧世在《計量單位進化史》中所說的那樣，統治者們雖然能用曆法制度，來滿足自己“永葆江山”的美夢，卻無法用政令修改月相。也就是說，時間對於全體人類而言是平等的。

統治者們可以要求人們以12這個數字來劃分一整天的時間，但卻無法真正控制什麼時候日出，什麼時候日落；統治者們可以規定以12來劃分一整年的月份，甚至規定花開的時間為春季，落雪時節為冬季，卻無法讓四季迴圈以他們的意志為轉移。

傳說，女皇武則天曾在某個冬季，公佈了一道命令百花悖時而開的聖旨。百花迫於皇威，紛紛於飄雪的冬日競相開放，敢違抗聖旨的，僅有一株牡丹花。

我們不必去探究這一傳說的真偽，哪怕它是真的，也僅能證明，人力或可改變花期，但在時間面前仍然無能為力，四時的變換從始至終，僅聽時間的號令。

之前我們談到過，長度、重量等度量衡，都可以由統治者規定和頒佈實物作為標準，也就是可以由統治者說了算。但也正因為如此，造成了度量單位在不同的歷史時期，存在不同程度的波動。

其中最著名的例項就是打蛇打哪裡了——最初是“七寸”，後來卻變成了“三寸”，蛇還是原來的蛇，但因長度單位一直在“膨脹”，打的位置雖然未變，所用的度量規格卻差異明顯。那麼，是否可以讓度量單位，脫離統治者的人為掌控呢？

比如，以對全人類而言都平等的時間作為一切測量的基礎，是不是就可以避免計量單位，因人為因素髮生膨脹呢？這雖然是個很好的辦法，但將時間測量得又精又準，作為一切測量之根本，卻是件並不容易的事！

測量時間，一切測量之始

“近代科學之父”伽利略，在觀察家鄉比薩教堂天頂吊燈時發現了“單擺現象”，隨後荷蘭科學家斯蒂安·惠更斯給出了單擺運動公式，並製造出了世界上第一臺擺鐘。

從此，人類對時間的測量徹底擺脫了對天象的依賴，並越發精確，這讓時間測量成為人類其他一切測量基礎的夢想，離成為現實越來越近。

宋寧世在《計量單位進化史》中提到，“在100年前，基於傳統機械鐘錶原理的精密計時器已經達到了每年誤差僅1秒的水平（來自英國鐵路工程師索特製作的真空式擺鐘）。”

20世紀中葉開始，先是石英鐘給計時的精度帶來了顛覆性突破，隨後原子鐘的發明，更直接將精度提升到了，每千萬年甚至每億年1秒的程度。不過隨著計時科技的發展，人們發現地球繞太陽公轉的過程中，一年中太陽兩次經過天空中同一參考點的間隔誤差，竟長到十幾秒。

於是，人們不再執著於以天體執行規律，來度量時間，而是將目光鎖定在了宇宙中最基本的原子和能級上，併發明出了銫原子鐘，於是萬物的測量基準來了：銫–133原子基態的兩個超精細能級間躍遷所釋放的電磁輻射的頻率為9192631770赫茲，也就是1秒振動9192631770次。

從此，1秒有了獨一無二的精確定義：電磁輻射振動9192631770個週期的時間。這個定義，即不需要看任何統治者的“臉色”，也不需要“看天色”。

而作為一切測量之始，長度等其他度量單位，在時間單位秒被正式確定後，只需與時間掛鉤，就可以實現不看人“臉色”的進步，比如1983年的國際計量大會上，將“米”正式定義為“光在真空中傳播299792458分之一秒所經過的長度”。

正如《計量單位進化史》所說，“對於測量而言，時間是一個根基性的量，說時間是萬物測量之始也絕不誇張”，此言不虛。

寫在最後

唐安史之亂後的某一天裡，張繼途經蘇州，在客船裡聽到寒山寺的鐘聲，知道時間已是夜半，於是寫下千古流傳的名句：夜半鐘聲到客船。夜半敲鐘，是唐時寒山寺的習俗，又稱為“分夜鍾”。

而關於古人如何測量時間，如何劃分時間，宋寧世的《計量單位進化史》中，都有答案，而且還不止，中國古代為什麼有兩種“億”？為什麼沒有一個叫“愛因斯坦”的單位？以及與我們每個人的生活息息相關的米、千克、秒背後的故事，書中皆能為我們一一道來。