一

“你怎麼搞的，咋不守時？害我在這麼熱的天氣裡，站在路邊硬是多等了半個多小時！”儘管我一跳下車，就急忙問好叫老師，並撒謊解釋說，我們開車從鳳城十路到鳳城五路一直堵車，他還是嚴肅地批評說。我慌忙連聲道歉。嚴肅、守時、認真，是他給我留下的第一印象。當時是2020年7月中旬。

左邊安黎先生，右邊為作者張洪斌先生

一坐上圓形仿古實木大餐桌，他溫和地向桌上每個人打招呼、問好，並一一握手，沒有一點名作家的架子。他一一問過大家的工作單位、興趣愛好、老家在哪裡等情況，順便聊了每個人老家的風土人情、歷史文化、名勝古蹟。我們驚訝於他知識的淵博，爭先給他敬酒，他誠懇地一一回敬。

“人類歷史發展的總趨勢是進步的、文明的，不斷向更高階階段邁進的。”“戰爭是政治的延續，是維護統治和樹立威權的手段。戰爭最具反人性的特徵，最為殘暴野蠻，為了取勝，往往不擇手段。”我們勸他多吃菜，暫時打破了安靜祥和的氛圍。“文學是教人向善的事業，是人心工程。目前我國的文學總體上是好的，但也存在著浮躁、跟風、低俗、自我吹噓、追名逐利等問題，好多作家寫的作品，連基礎性的東西都未過關，在語法、用詞、標點符號等方面存在著常識性的錯誤，過不了基本的用語法關，卻已以名家自居了。”他喝了一杯漢中仙毫茶，抽了一支菸，菸圈在綿延的旋轉中漸漸消失。大家請求加他微信，並向他問好表達崇敬之情，他笑著讓大家逐個都加了。

“寫作是讀萬卷書、行千里路、練數十載功、思千萬事的勞動歷程，需要綜合性的素養，缺一不可。寫作在很多人看來，是艱辛枯燥寂寞的，但其實，也是充滿樂趣的。創新是文學的生命，知識儲備是文學的土壤，生產生活是作品素材的來源。每個人都身在生活裡，哪怕他大門不出，那也是一種生活，問題在於身在海里，能不能舀到一瓢海水，那是對作者文學功力的考驗。一個真正意義上的大作家，應該無所不好奇，無所不精通，無所不涉獵，文學、哲學、思想、心理學、政治、經濟、文化、外交、軍事等方面的知識，都應熟爛於心，如此才能讀懂生活，讀懂世界，讀懂世態，讀懂人性，讀懂人心。當然，偉大的作家不能是圓滑世故的，精於察言觀色的，凡見風使舵的，這些皆為寫作領域的投機分子，哪怕他寫得再多，都逃不掉速朽的命運。具有大品格的作家，時常帶有某種二愣子勁頭，不圓滑，不投機，不撒謊，只因他自覺擔負起對社會的責任，因此，寫的作品一定是充滿正義感的，是心懷大愛的，是對虛偽、欺騙、汙穢、不公不義等，充滿批評和抵制的。作家應有底層情懷，看到民間的苦難，為百姓歌與哭，而不是忙碌於經營自己的名利。作家被人尊敬，不是因為他的高高在上，恰恰因為他的俯身向下，心貼著大地，情繫著蒼生……思想性、藝術性是評價文學作品質量的兩大標準。民間立場是文學思想性的一個重要特性，只有體恤百姓的疾苦，寫凡人之所想，書百姓凡人之所盼，才能得到更為廣泛的共鳴，才可能確立自己的文學地位。讀者和時間，才是作品的評判官，其他諸如頭銜和獲獎等，皆為過眼雲煙。在當下，評價一部作品的質量，看看有多少人願意讀，讀了心悅誠服，讀了追著購買私藏，而不是虛偽的帶有奉承性地吹捧。只要讀懂文學史，就會發現其中的邏輯，那就是凡存留於世的作品，無不帶有或明或暗的批判性，原因在於，批判是思想的起跑線。”他侃侃而談，語調柔和而淡定，語速不緊不慢，對文學的獨特見解，對歷史演變發展的規律的闡述，對人生與社會本質的哲理化感悟和歸納等，像一朵朵蓮花從口中吐出。他像磁石，牢固地吸引並粘連住大家的注意力；像教授，精彩的講解進腦入心，令人受益匪淺；像空調，以知識的力量澆滅了酷暑之火。飯桌上更為深廣的崇敬情懷，在安黎老師說完後，便像山洪般爆發。大家不約而同地舉起酒杯，搶先向老師敬酒，並表達著衷心的仰慕之情。“不好意思，我今晚一高興，說得太多了，掠奪了你們的發言權，下次一定改正。”“安老師，您講得太好了，認識您很榮幸，您講了我以前聞所未聞的寶貴知識和人生體驗！”“安老師，您的知識很淵博，對人生和社會的思考領悟全是真知灼見，今天認識您，真是受益匪淺！”天下沒有不散的宴席，我們用依戀、敬佩、不捨把安老師送到小區門口。他與我和郭平分別握手，並向我們道謝後，緩步走向家的方向。

二

熱愛文學、喜歡讀書，是我和安黎老師的共同愛好。他的精短散文集《別樣的發現》，成了分別後，牽繫我們情感與友誼的紅毛線。他散文集的魅力與魔力，竟然如鴉片與寶藏般地誘惑引導著我，促使我日夜兼程，挑燈夜讀，幾天時間就將其讀了一遍。對於我這樣挑剔的讀者，這是罕見的一次文字之旅。因為我是一名省作協會員，寫有散文、小說、詩歌、評論

30餘萬字，並有部分作品在省市級以上報刊發表，我大學學的漢語言文學專業，獲得文學學士，因此，對於文學作品尤其是散文小說的賞析和評論，我充滿自信甚至有些自負，自認為有文學天賦，亦有相當的評判能力。《別樣的發現》，不同尋常的文學審美感受，散文整體水平很高，風格獨特，這是第一遍讀完安老師文集，帶給我的深切感受和驚喜。

審美帶來的喜悅與好奇，引領我又一次開始精細化地閱讀，邊讀邊思索，對於好的篇章、段落、詞句反覆咀嚼與回味，並在文中勾畫出好的句段，在文的空白處寫出閱讀的體會。例如閱讀《小島的前世今生》時，在第一段

“據說，從太空遙望地球，地球是一顆藍色的星球。”旁邊批註：“從地理視角切入，行文自然委婉，有‘曲徑通幽處’之妙！”。“海並不平靜，亦不柔和，而是很狂躁，很暴虐，它既能將一葉扁舟掀翻，也能將萬噸巨輪埋葬”我懷著敬慕之情在這段文字的一旁批註：“立意新穎，出筆奇瑰，擬人手法和心理描寫地妙用，生動鮮活新穎地刻畫出大海狂暴的特點。”“本文的主要特點和價值為：思想性、藝術性、哲理性、趣味性都很強。這是從地理、歷史、人性視角，寫成的思想性與藝術性俱佳的名篇！”這是我深愛的一篇文章，我認為可以視為安老師的代表作，來進行深入反覆地學習、研究和分析，以此作為把握他散文風格與價值的參考。像這樣高水平的散文，還有不少，我真不想做討你們嫌的喋喋不休者，請允許我再說說！當然，我閱讀、分析、研讀、猜想的過程，就是與安老師思想交流並深化的過程，我們的一些觀點也許會產生共鳴，或者早已共鳴了。

《穿越城市的門洞》，用聯想和想象力的巨大翅膀，背馱起我們翱翔於城牆歷史的天空，俯瞰與穿越西安的城市史，領略古城、城牆和門洞的文化特徵。

“一座城市（西安），能把兩種截然相反的性格（壯觀與殘破，時尚浮豔與老成凝重）融為一體，不是相互排斥，而是相得益彰，這座城市不僅呈現著別樣的面目，更顯示著一種非同尋常的海量。”“門洞是一個城市用於呼吸的鼻孔，是這座城市與外界交流溝通的語言，是這座城市與外界相互窺探的視窗。門洞因牆存在，但它無疑是牆的背叛者。”“牆投射出的是漢民族的一種文化心理，一種內斂的性格。牆的功能是阻隔與分離，它是相互走近與相互融合的障礙。”“我並非是一位復古主義者，也沒有沉溺於對古代的美麗粉飾之中而不可自拔。恰恰相反，對古代始終保持著足夠的警覺和批判。我知道，任何一座帝宮的金碧輝煌，其下奠基的都是累累白骨；我更知道，任何一位王妃的歡顏後面，皆是大批百姓憂鬱的臉龐和痛哭的眼淚。”這些對城牆歷史文化的睿智思考，使得本文具有強烈的思想性和哲理性。《花季言花》運用擬人、對比、象徵、心理描寫等手法，生動形象地寫出家花與野花的不同特徵，讚美了野花的淡泊、自信、頑強、奉獻。“不論是家花還是野花，都在用璀璨和芬芳，來證實自己的價值，並向人示範仁厚與寬恕的意義。”在《溫順的羊》裡，作者倡導“人與動物和諧相處”的強烈呼喚，讚美羊的溫順善良，批判人的自私好利、殘忍蠻橫，流露出作者充滿愛和善的悲憫情懷。《文學應守德而為》、《文學與善同行》則分別表達“文學是一種道德修為，它傳播德，勸諭德，培植德，並以其自身的道德，引領社會風尚趨於道德”；“文學中的善主要表現在兩個層面：作者的出發點無比良善、作品的內容一心向善”的獨特觀點。《文學要循道而行》闡釋了對文學寫作的真知灼見，值得所有熱愛文學的人學習借鑑，從中吸取養料。其中的說理，獨特精妙，鞭辟入裡，振聾發聵：“文學中的道，包含三個層面：其一，精神層面，主要指作者的價值立場和作品的價值指向。縱觀中外那些不朽的名著就會發現，它們勘探生活之本相，挖掘生命之本真，表現人性之大美，其精神氣息是仁善的，精神儀表是陽光的，精神面目是堂堂正正的。其二，內容的層面，指在材料的選擇上有取有舍。其三，技術的層面，指文字與標點要合乎規範。”

三

閱讀獲得的文學審美享受，使我格外地興奮與激動，這催促我與安黎老師多次透過電話交流。

“你好安老師，讀完你的佳作我很震驚和喜悅，收穫很大，我想談談對你著作的感受和看法，說得不對之處，請多批評指正！”“歡迎你對我的拙作多提批評意見，感謝對我作品的認可。”“你的散文是現當代散文的一種獨特存在，思想性和藝術性都很強很高，你是實力派散文家、現當代著名散文家，散文水平已經達到一定的高度和境界。”“我尊重贊同王鵬程教授、楊柳岸評論家對你文‘安黎體’的定位，但是我冒昧地認為，是否可以對‘思想的王國，語言的石匠’的註釋再加以豐富完善，是否可以加上你作品藝術性和作品總體的特徵，比如‘藝術的標尺’？還有‘語言的石匠’能否改為‘語言的工匠’？”“你說的有你的道理，評論都是各說各的道理。”“他們對你作品的評價是科學客觀深刻的，水平也很高。”“小張，你的感覺是靈敏的，王鵬程老師是我很看重的有真才實學的學者，且骨子裡很耿直，有思想，有識見，不趨炎附勢。他是清華大學的現當代文學博士，現為西北大學文學院的教授，專門教授並研究現當代文學，帶研究生和博士。做學問紮實嚴謹，學術造詣高，文學評論的水平更是國內一流。楊柳岸也是陝西具有正直人格又具有世界眼光的一位評論家，他博覽群書，學養豐厚，認知通透，學養和良知兼備，歷來為我所敬重。”

我和王鵬程老師是有一面之緣的。

2020年10月，我參加省作協新會員培訓時，王老師是被請來授課的最後一位。那天，由於突然變故導致時間緊張，王老師的課按預定時間只講了一半。文友們深感遺憾，都說王老師的課講得最好，因為最實用，切合我們的實際情況。我們請求與王老師合影，他欣然答應，並與我們幾個一一合影。我還加了他的微信，要來了他的手機號。他客觀獨特深刻的觀點、淵博的知識、高高的個子、年輕的面龐、有點微微拱起的肚子，都給我留下了深刻印象。“王老師說你在陝西乃至中國文學界，都是以極其另類的姿態出現的。你的文學道路是獨闢蹊徑的，也是不可複製無法複製的，自成一家的。你的作品在精神氣象、思想容量、藝術深度方面都充滿‘大’。你的散文創作取得了突出的成就，形成了自己極具個性和極富魅力的藝術王國等等，這些評價我覺得都說得非常好，專業獨到，句句都說到了點子上。但就整體評論而言，評論缺少系統性和全域性性地開掘，還無法對應你磅礴而高聳的創作成就。換句話說，你散文的實際水平和價值，是遠遠高於目前評論的。你的小說我沒看，不敢妄言。”“張老師，我很感謝你對我作品的認可、認同、肯定。在一定程度上，你讀懂悟透了我作品要表達的思想感情。歡迎你對拙作多提批評修改意見，謝謝你！你是有文學評論天賦的，並有一定文學評論水平的。”

這次交流的第二天，安老師郵寄來他的散文集《與故鄉握個手》。儘管我常常處於忙碌之中，為了生計而盡職工作，為提高孩子成績而手把手輔導，為親朋好友的事情而幫忙周旋，為強健身體而跑步鍛鍊，為文學事業而讀書思考寫作品，因而時間是我的

“大熊貓”，對我是吝嗇而無情的，不管我對她是何等地熱愛與珍惜。時間的特性是永遠勻速運動、公平待人對物，不會因人的客觀需要、品德好壞、高低貴賤等而改變其個性。但是，君子以信義結交於人，我必須擠時間下功夫進行研究式的學習，深刻領悟，並牢牢抓住這部作品的特徵，以為這部書寫出一篇上等評論而預先做足功課。美景不一定都在城市裡，鄉村或者大自然的風景往往勝於城市，以及鋼筋混凝土編織的高樓大廈。《與故鄉握個手》，握手之中，流露出對故鄉的眷戀、熱愛、難以割捨之情，因為故鄉是根，是生命的出發地。散發著山野谷溪裡鄉土花草的清新自然淡香味道的語言，與作家要表達的思想感情水乳相融。這部作品的藝術手法如鄉村般質樸、簡潔、直抒胸臆。我個人認為，高度的思想性是這部著作的最為耀眼的風景。主要表現在三個方面：其一，強烈的歷史延伸性。筆筆蘸淚，句句情深，充溢著對當時村民勤勞的讚頌、貧困艱辛日子的深切同情與悲憫，這些在《織布機的散架》、《煤油燈的熄滅》、《饃袋的淪落》、《‘胡基’的日薄西山》裡，體現得淋漓盡致。其二，濃烈的鄉土情懷。全書始終抒發著一種對故土的眷戀感恩，對鄉音的難捨難離。作者以一種淡定平靜沉穩的筆觸娓娓道來，與于右任先生的《望鄉》、李白的《靜夜思》、杜甫的《月夜憶舍弟》、歌曲《走西口》等，直抒胸臆的濃烈筆法截然不同，其表達多委婉而少直接，頗像打太極拳。其三，熱烈的關中鄉村民俗情愫。從每種意義上說，這是一部20世紀50年代至80年代關中農村民俗的史詩與“活化石”。尤其是對最重要的傳統節日春節的描繪，生動形象，惟妙惟肖，栩栩如生，精準詳實。《舊時的年》、《舊時年前的磨面》、《臘八聲裡聞年聲》等，莫不如是。

“對基層勞動人民深切的同情和悲憫，對祖國的熱愛，對讀者（青少年）的高度負責，對群眾的感恩與尊重等。”這些是我再次對《與故鄉握個手》和《別樣的發現》，進行“深耕細作”，發現的“新大陸”之一。“金無足赤，文無完文”，安老師散文中個別篇章還存在主題表達不夠集中、靈動性和景物美的描述簡略、對群眾的態度因“哀其不幸怒其不爭”而顯得有點兒刻薄等瑕疵。但“瑕不掩瑜”，無論從思想、藝術、美學等視角衡量，安黎老師的散文的確取得了突出成就，對中國當代散文的創作做出了開拓性的貢獻，是中國現當代散文的驕傲和尊嚴，重新整理了當代散文新的天際線。

四

這是兩顆文學之心的深度對話與默契交流。其中激情與熱愛的火花，照亮了前進的文學之路。

“你好，安老師，我想和你好好談談。我對‘安黎體’的內涵有了新的領悟與發掘，想嘗試著註解一下‘安黎體’。思想的化石、藝術的標尺、語言的工匠、文學的良心，這是我的想法。”

“你的註解有新意。”

“你的散文由於思想性、哲理性強，因此，有一定的閱讀障礙，特別對於文學水平不高、哲學知識不豐富的讀者，是難以理解和讀懂的，也無法全面認知你文的價值與水平。在你的散文和讀者之間架設一座評論註釋的橋樑格外重要和必要。”

“您說的不無道理！”

“我建議下一步，對你的文學評論的重點，主要放在努力客觀公正準確地註解‘安黎體’的涵義，簡練精準地概括你散文、小說的風格、型別與主要價值。從而，客觀公正地評判你對現當代文學甚至中國文學的歷史性貢獻，實事求是地確定你在現當代文學中的地位。我的感覺，你是中國現當代著名散文家、作家，你的散文是不可複製的，是一種獨立特行地存在。作為一位作家或者散文家，你首先是一個思想家、學者。刺穿事物、社會、人性的表象，入木三分地洞察認知其本質特徵，並予以解剖與揭示，使你散文具有獨特的哲理性和高度的思想性，這是你散文的最大特色。你散文題材內容非常廣泛，涉獵歷史、民俗、地理、哲學、政治、經濟、文化等領域，這些知識在你散文中隨處可見，你淵博的知識令人敬佩。當然，這還是推測，還要做大量、全面、深入地分析研究。”

“真心感謝你，小張！你在真心認同，且不影響其他事務的前提下，可以做更多的分析和研究。必要時，也可以和其他評論家一起進行探討。”

“我覺得目前探討還為時過早。文學評論是一種文學批評的論文，其生命力在於不斷地創新，論述有理有據，言說有獨見。如果統一了思想認識，可能會扼殺大家評論的個性化、創新性，出現同質化的問題。我建議各個評論家背靠背，從各自喜愛的內容和擅長的角度評論。這樣，可能會從思想性、藝術性、審美享受等不同的視角，來分析、思考和解讀你作品的價值與水平。等到評論到達一定的熱度，水到渠成，我們再坐而論道也不遲，屆時要確定註解‘安黎體’的涵義、精準概括你散文、小說的風格、型別與主要價值，從而對你在現當代文學、中國文學上的貢獻進行探討分析，盡力客觀地確立你在現當代文學中的地位。然後，各個評論家，從不同視角再次分析研究論證這幾個重要課題，各自形成成熟而高質量的評論後，我們再攜手合作，將你作品的所有評論彙集成書出版。我相信，這對讀者閱讀你的作品、發掘作品的價值、確定你在現當代甚至中國文壇的貢獻與地位，具有極為重要的意義！我想，屆時你的作品會在華夏九州得到更為廣泛的傳播，讓更多地人從中受益。”

梅花香自苦寒來，我們必須立志，併為這個宏偉的志向奮鬥不息、百折不撓，才有可能取得成績。當然，研究安老師文學的價值與成就，不能與作者割裂，作者是作品的創造者、主宰者。研究作者要注重對其生活的時代、家庭狀況、人生經歷、生活遭遇、思想性格、人生觀價值觀等，予以儘可能詳盡地瞭解、熟知和分析。文學作品、作家情況、時代背景是研究一個作家（作者）的三大要素，它們是緊密相連、相互影響促進的。作家是根系，決定作品的質量；時代背景是養料，催生作品的成長和形成；作品是作家在時代背景下，

結出的果實。

五

散席是聚會的謝幕，也是再次聚會的開幕。就如時間能創造記錄一切，也能腐蝕毀滅一切。人是飽含情感和智慧的高階動物，渴望與他人交流談心，獲得肯定與溫暖是人的本性之一。

我們再次聚會於五穀豐登、碩果累累的秋季，

2021年10月初。當我向安老師致歉說，因為熱愛，所以我一直決心為您的著作寫一篇評論；可是這麼久了，由於工作忙碌，家庭瑣事，每天還要給孩子輔導數學等，還沒給你的著作寫出一篇評論時，他和善的笑了，笑容裡滿是寬厚與理解。“沒事沒事，小張，不要把那當做一件多大的事情，更不可當做一種壓力與負擔。方便了，想寫就寫寫；你忙了，就先不管了。甚至不寫也一點兒關係都沒有，我從來都不會委託別人給自己寫評論的，千萬不要耽誤你的工作、影響你的家庭生活。不寫，絲毫不會影響我們之間的關係。”他平靜而誠懇地說。“其實，還有一些文友對我說，他們不敢給我作品寫出評論，是怕沒讀懂讀透作品內在的蘊意，怕評論不到位反而誤導讀者理解作品的思路。”他含蓄地為我解圍。實際上，安老師說的這個原因在我身上不存在，但是，我的懶惰與對時間抓得不算很緊，是未能寫出評論的另外兩個重要原因。他關切地詢問我們幾個的孩子多大了？在哪裡上學？我們八人中，一人的孩子參加工作了，一人的孩子正在上研究生，兩人的孩子正在上高三，兩人的孩子正在上初二，而我的孩子正在上小學六年級，另一個的孩子正在上小學二年級。“小學一二年級重要的是培養孩子對學習的興趣，有了興趣，孩子自然會喜歡學習，學習的主觀能動性就會不斷地增強。學習，最主要是學習主體（學生）的事情。學生是學習的內因，要讓內因發揮關鍵性作用，其他都是外因。好學校也有差生，差學校也有成績好的學生。培養學生良好的心理素質，讓其自立自強，具備抗擊打能力的強大心理，比抓孩子的學習成績更為重要。近年來，很多成績優秀的孩子，都因心理脆弱、抗挫折能力差等問題，倒在了通向成功的路上。有的甚至釀成抑鬱、自殺等悲劇。”安老師的話如同室外的藍天，令人的思路和心胸一下子豁然開朗。淡紅色的長城乾紅型葡萄酒，在高腳杯中歡快地舞動著，大家共同舉杯向安老師敬酒致意，並真誠而禮貌地勸著他快吃烤鴨，卷一個鴨肉蔥絲餅嚐嚐。這是一個建在

滻

灞河沙灘上的老北京烤鴨店，烤鴨是招牌菜，另有各等陝西菜和名小吃。這個店環境優美而獨特，依河鄰水，向東看，碧綠色的河水潺潺流動，幾個孩子在河邊戲水和抓小魚。幾幢白色和粉色的歐式風格的洋房，用特有的高階大氣的不凡品相吸引著人的眼球，撩撥著人心。仰望高空，雲絮穿著潔白的衣裳，自由自在地遊蕩在湛藍無垠的天空。白雲、藍天、洋房、碧水、沙灘、活潑的孩子，組合成一幅美妙絕倫的風景畫。我們感覺到安老師教育的高見，紛紛向他請教。

“世界上沒有兩片完全相同的樹葉，也沒有完全相同的孩子。教育孩子，先要搞清楚各個孩子之間的差異性，因材施教，而不是一套方案套用所有的孩子。愛，尊重，鼓勵，是通往孩子心靈的通行證，也是開啟孩子心理的金鑰匙。只有與孩子見面溝通談心，深入全面瞭解他們的性格特徵、思維方式和心理狀態之後，才能破解他們為何這樣而不那樣，也才能分析出孩子出現問題的癥結，從而也才能開出對症下藥的用以診治的藥方。”“世界上沒有壞孩子，只有教育方式不當的家長。幾十年裡，我對孩子的成長一直都很關注，接觸和分析過無數的案例，也幫助過不少走向歧途的孩子，所有這些，都促成了我內心的一個決定，那就是要把幫助孩子作為自己人生後半程的主要工作來做。人就存活幾十年，把自己的善良和博愛留在人間，力所能及地去幫助別人，不考慮自己的得失，我覺得這樣的人生更有價值和意義。不然，人就像麻雀一樣，辛苦一生，也逃不出覓食的層面。就我而言，目前幫助過的孩子和家庭，已經過百，沒有一個孩子毫不見效，都程度不同地有所改變。其中有的孩子已涉嫌犯罪，我也將其拉回了人生的正道。”安老師的真知灼見，令大家頻頻舉杯敬酒，紅酒傳遞著我們誠摯的敬意和佩服。遠眺東北，驪山、兵馬俑和華清池向我們投來羨慕與崇敬的目光。望向東南，世園會的鐵塔向我們揮手致意。“我兒子很小的時候，我就告訴他人活著的順序，一是身體健康，二是心理健康，三是學習成績。也就是說，沒有前兩者作為基礎，學習成績再好，都會變得毫無意義。當然，當前兩者變得強大之後，也要更多地汲取知識，要有真才實學。知識可以讓你更多地瞭解世界，瞭解社會，瞭解人性，最後瞭解自己。世界花花綠綠，但只有兩樣東西屬於你，其他都與你無關，這兩樣東西，一是身體，二是智慧。身體的重要性不用多講，而智慧則是由學識、見識、常識和閱歷聚合而成的判斷力，它可以讓你在每一個環節，都能做出最為正確的預判，採取最為恰當的措施。別墅，可以被大火燒掉，可以被地震震塌；金錢，可以被竊賊竊去，也可以被某種陷阱掠奪，但只要你有智慧，失去的還會回來，沒有的就會擁有……當別人都不好好學習時，你要認真學習，因為知識一旦為你所有，別人就搶不去，你會終生因擁有知識而受益。當孩子工作後，我告誡他，不管別人如何地熱衷於跑關係、吃喝旅遊等，你都要誠實待人，並敬業吃苦。工作，既是掙工資的方式，也是磨礪自己意志和鍛造自己能力的平臺，不要當一天和尚撞一天鐘，稀裡糊塗往前過……孩子聽了我的話，研究生畢業後，工作能力很快就突顯出來，第一年，就被評為一個上千人研究院的院級先進。後來他報考事業單位，以第一名的成績被錄取；再後來，他又報考公務員，成績也是遙遙領先。”我們再次舉杯向安老師敬酒祝賀，他的才能和魅力令人敬佩不已。在場的曹主任和辛經理謙恭地向安老師敬酒後，請教他們讀高三的孩子應當怎樣教育，並與安老師預約與孩子面談的時間。上初二的兩個家長，也向安老師請教了他們孩子出現問題的解決方法，並希望後面約時間“當面會診”。辛經理表達一定要給安老師一些教育輔導孩子的辛苦費用，則被安老師堅決拒絕了，理由是這類事他從來都不收費，做的義工。安老師的人格魅力和道德力量，我們再一次透過碰杯，表達著敬愛與感恩。大家開始關心起安老師的生活與家庭了，從身體健康開始，到家裡的人員狀況等，不一而足。與此同時，安老師也給大家帶來了一份驚喜，說他今天出來時隨便帶了7本書，沒想到來了8位嘉賓。辛老闆立即說，書先給別人，他帶孩子向安老師請教時，再向安老師求書。我們7個每人收穫了一本安老師現場簽名加蓋印章的新書——《那些家長》。這是一本為中國特定的目標人群——在教育孩子方面存在問題的家長，量身定做的調查類紀實性長篇力作。這本書以人的成長規律為價值尺度，來審視當下家庭教育的得失和孩子成長的短長，用客觀理性的描述、鞭辟入裡的解析，匯合成一部既具現實底色、又具思想光華、人性溫度，更具藝術性和實用性很強的家庭教育啟示錄。

那天，我們的收穫不比秋天少，心情不比慶祝

“二戰”勝利的人們差，享受到的啟迪不比美食美景遜色。

六

人間最美四月天，氣候溫潤，不熱不冷，瓜果飄香。四月正是素有

“中國甜瓜之鄉、世界羊乳之都”之譽的閻良區，喜悅繁忙收穫的季節。一個個甜瓜潔白的臉蛋上，透露著亮晶晶的喜悅，綻放著成熟的光澤與甜蜜，把濃郁的香甜味道，瀰漫到中國航空城的每一個角落，散發傳播到三秦大地、華夏九州、歐亞大陸等地。在閻良，四月是屬於甜瓜的，更是屬於辛勤栽培甜瓜的勞動人民的。一筐筐甜瓜，被他們冒著高溫從大棚中採摘出來時，他們臉上洋溢的甜蜜笑容，瞬間就把曾經“棚裡桑拿”的苦痛一掃而光。

四月中旬的一個星期六，安黎老師在我的邀請下，上午八點半準時光臨閻良，這一天，也成為我們生命中不平凡的一天。

我先請安老師到我家坐坐，喝茶吃水果，順便向他請教了如何教育孩子的問題。他隨意而認真地和孩子交談了一陣。對我說：

“你兒子語言表達能力和思考思維能力都非常好，讀書量較大，對事物有自己的獨特的看法，看事情有一定的主見。孩子的心理是陽光的，不會有焦慮、抑鬱等心理問題。孩子的長處在於文科，理科的思維弱一點。”“孩子的主要問題在於學習的主動性不強，原因在於他好奇心強，心不夠專一，容易被別的事物吸引去精力，因此沉不下心來面對功課。因此，今後你們教育孩子，主要應放在培養孩子學習的興趣方面，讓他覺得學習本身就充滿了樂趣，知識本身就讓人愉悅。”接著他對我兒子說：“你要給自己制定一個日程計劃，每天對著計劃來檢查自己是否完成了計劃。沒有完成，就要努力地去完成，因為這是自己對自己的承諾，一定不能不兌現。今晚你就制定出一個計劃來，把學習的內容進行分解和分配，計劃最好要詳細一些，然後讓你爸拍照發我，我幫你看看。可以嗎，小朋友？”“好的，沒問題！”我兒子回答得很乾脆。

“你們這裡為什麼適合於甜瓜栽培，是不是和這裡的土壤、天氣、降雨量有關？你們這裡甜瓜是從什麼時候開始栽培的？現在全區一共多少畝，都有什麼品種？是否有一些新的品種和高階綠色產品？甜瓜的營養價值有哪些？銷路和效益怎麼樣？你的產業園除了甜瓜，還搞哪些種植？你園區的效益應該不錯吧？”坐在國強現代農業園區敞開的茶吧裡，安老師和園區的老闆交談著，品嚐著甜瓜和西紅柿，喝著茶，保持一貫的虛心求教的習慣。當合作社老闆要送給他幾箱甜瓜時，他堅決拒絕了。我們參觀了兩個西紅柿大棚，一個西瓜吊瓜棚，一個個小巧玲瓏的圓瓜與我們迎面相遇，展示著高科技綠色高階水果的魅力，接受著我們的檢閱和欣賞，我們將好奇、歡笑、喜悅灑滿了它橢圓形的身軀上。植物也是生命體，也需要和人交流，接受人的愛憐和欣賞，並與人諧相處。我們採摘了幾個西瓜，體會了採摘的快樂，也準備送給安老師品嚐一下。在稱量西瓜算賬時，安老師搶在我們前面支付了200元現金。當時我和朋友紅霞正搶著掃微信支付碼付費。當我把退回的200元硬塞給安老師時，他連聲說，真不好意思，讓你們破費了。

時間過得真快，中午

1點多了，我們趕緊奔向賓館準備進餐，這是我之前預定好的，包括菜品也讓經理進行了安排。路上安老師，其實他在來閻良之前，就一再叮囑我，簡單吃個飯，不要複雜和破費。那天就餐的剛好六個人，這個賓館的菜品確實很好，服務更是細緻周到。最美好的是我們親切和諧溫馨的就餐氛圍，談著文學、書畫、人生，輕鬆而愉快。談到晚年生活時，他的想法讓我們更是驚歎：“我認為世界上沒有壞人，只有病人。壞人和病人，一字之差，但人們對他們的態度，有著雲泥之別。對壞人，是排斥，鄙夷，敵視；但對病人，則是同情，幫助和拯救。很多貌似很惡劣的人，其實都是患有腦疾的人，也都是由各種原因造就的，有的接受教育太少，有的被社會風氣汙染，有的受之於某種錯誤觀念的誤導，也有的自控力比較差，從而讓自己的思維和行為，偏離作為正常人的正常軌道。他們如果犯罪，當然需要法律的懲戒，不然社會秩序就會陷入混亂。但站在更高的視點上看，他們也都是上帝眼裡可憐的羔羊。從某種意義上說，唯有在他們的腦子裡，植入人性和道德的觀念，才有可能真正解除他們腦子裡的地雷……再過幾年，我主要想做一些教育方面的慈善事業。比如成立一個問題青少年、服刑期滿釋放人員幫扶中心，從根本上幫助一些精神方面需要幫助的人，尤其是青少年，幫助他們迴歸健康的思維形態，幫助他們迴歸正常的生活，並給注入重新做人的勇氣和信心。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。魯迅說過，無盡的遠方，無數的人們，都與我有關。”大家對安老師肅然起敬，更加崇敬。紛紛稱讚安老師思想境界高遠，非一般衣食之人可以企及，並都慷慨激昂地表示要參與到這項事業中去，做義工，做一些力所能及的管理服務、思想教育、對外協調、籌集善款等方面的工作。時間是慷慨的，也是吝嗇的，不知不覺間，下午五點來臨了。安老師和我們在難分難捨中道別，他說著感謝我們的話語，真誠而質樸。後來，紅霞告訴我，她能感受到安老師對於閻良和我們的真摯情懷。

七

他是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低階趣味的人，一個有益於人民的人。這個評價對於安老師來說，是合適的，但不夠全面準確。他更是一個具有獨特人格魅力的人，一個對社會、對生活、對世態、對人性有著深刻解析和思考的思想者。他身上博愛的品格，像銅川陳爐鎮千年不息的爐火，溫暖著千萬人的心田，包括讀者、親友、陌生人等。他的悲憫情懷，燒鑄成同情弱者和犯錯者並盡力幫助他們的品德。他如同家鄉耀州的

“真人”藥王，懸壺濟世，堅持數十年為“問題孩子”從事公益性心理輔導，成功地將諸多迷路的孩子引向正途，拯救了許多孩子和家庭，並決心在花甲之年繼續從事公益事業，針對少年犯、服刑釋放人員開展教育服務，幫助他們“浪子回頭”。他教導兒子，千萬注意一不要歧視窮人，二不要歧視殘疾人，三不要歧視囚犯，並說對待這些落難和犯錯的弱勢人群，應該伸出援手，予以力所能及的救助，而不是丟擲冷眼，予以歧視和嘲諷。淡泊名利，與世無爭，他生活得純淨而素潔，自在而愉悅，謙虛而低調，豁達而寬容，加之平易近人，真誠待人等，如此怎能不令人敬愛和佩服？

他的才華尤其是文學才華，溫暖著千千萬萬讀者，並必將溫暖著更多的人，讓她們更加充實、自信、自強得生活著。

我是很喜愛他的著作的，也決心致力於研究並評論他的作品。當然，我將堅持客觀公正的理念，實事求是地評論他作品的價值與問題，做到

“不虛美，不隱惡”。目前，我讀了他幾本散文集和《那些家長》，還未讀過他的小說。我斗膽談談對他及其著作的看法。

安黎老師首先是思想家、現當代著名的作家，還是一位教育家、學者。他博覽群書，思考鑽研，學貫古今中外，涉獵于思想、哲學、文學、心理、教育、政治、經濟等諸多領域，並在思想、文學、教育等眾多領域造詣頗深，成就斐然。《那些家長》中閃爍著他教育思想和實踐的光輝，愛與善、寬厚與理解、疏導與鼓勵、關懷與幫助等，是他的教育理念；

“要教育孩子，先要教育家長”、“沒有不合格的孩子，只有教育方式不當的家長”、“家長要教育好孩子，先要讀懂孩子”、“要允許孩子調皮、好動，甚至犯錯，包容孩子的缺點”等，是他的教育觀點和方法，這些都在註釋和旁證著他作為一個教育專家的實質。

在中國甚至人類的散文中，他的散文是一種獨特的存在，不可複製也無法複製，充滿思想的光芒、智慧的力量、仁愛正直的風格。他的散文，究竟應該怎樣分類與評價？我思考了很久，認為歸類為

“思想散文”較為合適，因為思想性很強是他散文最大的特點和價值，主要體現為：人民性、哲理性、時代性、批評性。

我嘗試著為

“安黎體”的註解做一些補充，將其擴大為“思想的化石、藝術的標尺、語言的工匠、文學的良心”。安黎老師及其散文，皆可稱為“文學的良心”，主要表現為對文學道德的堅守和責任的擔當，為民之服務，給民以正氣，予民之啟迪。高超的語言表達藝術，把散文的內容和思想表達得淋漓盡致。精煉、準確、生動、形象、犀利編織成他語言的獨特魅力。善於用擬人、比喻等修辭手法，使他的散文格外地生動形象鮮活。精煉而準確，是他在語言功力上千錘百鍊的結果，與他深刻的思想相吻合。

他的散文中，總是滿溢著思想和智慧的光華。穿刺現象探尋本質，對人、事、物予以入木三分的解剖，其對生活的呈現，對人性的揭示，對家庭教育的指引，處處真知灼見，無不閃爍著思想的光芒，哲思的智慧！

他在回答記者提問時，曾經說過他書寫的

“最為重要的作品，就是自己”，並說他努力的方向，就是“把自己變為一個發光體”，“唯有自己發光，作品才能閃光”。的確，他是一位高尚而博愛的人，很有人格魅力的人。他是一位人道主義者，充滿善良的光和熱，並以此溫暖別人。他還是一位思想家、散文大家、教育家。

請讓我們不要吝嗇，尊稱他為安黎先生！先生二字，他當之無愧！

（完成於2022年9月28日）

作者簡介

張洪斌，筆名路漫，陝西省作協會員、省青年文學協會會員，西安市作協會員，陝西銅川印臺區人，寶雞文理學院文學學士。在《讀者》、《散文》、《青年文摘》、《延河》、《美文》《西安晚報》、《咸陽日報》等報刊媒體，發表散文、小說、詩歌、文學評論20餘萬字。熱愛文學和歷史，酷愛紅學，堅持現實主義文學創作道路，堅持人民群眾立場寫作，以正直靈感寫作品，文風乾淨質樸陽光，充滿仁愛和悲憫情懷。

推薦人丨楊若文（作家，教授）

編輯整理丨廣東省文化學會何媒工作室、《時代中國》雜誌

釋出丨何媒矩陣

責編丨何金德