一秒鐘
“一有動靜他們就來，你放啥他們看啥。”
二十世紀七十年代中期，膠片電影盛行，人們對電影充滿新奇和期待。
故事就發生在這樣一個年代當中。勞改犯張九聲費盡心思去追尋一份電影膠片，只因裡面有她過世的女兒一秒鐘的鏡頭。途中，張九聲遇到了想偷竊膠片為弟弟做燈罩的劉閨女，兩人展開了保護膠片和破壞膠片的鬥爭。電影放映人範電影也被捲入其中，三人因此結下不解之緣。
0
1
一、膠片：你追我奪，不過是一份愛
《一秒鐘》以一個“一秒鐘”長度的電影膠片為線索，展開了張九聲、劉閨女、範電影三人之間糾葛著的愛與生活的不易。這個“一秒鐘”膠片對三位主角具有非同尋常的意義。
（一）女兒，我只想再看你一眼——張九聲
影片中並沒有明確表示張九聲女兒已經去世，但是從張九聲冒著罪加一等的風險也要逃出農場去看著女兒在電影裡扛面袋子的一秒鐘等細節來看，真相很有可能是女兒為了劃清和勞改犯父親的界線，急於在記者面前表現自己，她爭著第一個去扛面袋子，結果卡車沒停穩，女兒被車撞死了——這可能是女兒生前最後的影像。
影片一開始，便是烈日炎炎下張九聲為了去看那一場電影，在大漠中汲踽的模樣。
張九聲歷盡艱辛，終於來到一分場，卻發現電影早已放映完。就在這晚，張九聲結識了劉閨女，劉閨女想偷走這份電影膠片，一路上，兩人你爭我奪，膠片終於被護送到了二分場，誰知又因不小心，被驢車損壞，幸好在群眾們的幫助下，膠片得以修復。張九聲在追尋這部電影的路程上可謂是挫折重重，他歷經了百般波折，當透過放映孔，終於看到膠片中的女兒後，頓時淚流滿面。這當中包含了父親對女兒的思念之情，也包含著看見14歲女兒扛面袋子的心疼愧疚之情。
最後，張九聲被保衛科的人押回農場，有他女兒的一秒鐘膠片被扔掉，被風沙無情地掩埋，同時也掩埋了張九聲對女兒的最後一絲念想。
（二）弟弟，等我給你做個燈罩——劉閨女
劉閨女從小和弟弟相依為命，她打扮邋遢簡陋，完全看不出是個女孩，生活極其艱苦。弟弟熱愛學習，所以她給弟弟借來了一個膠片燈罩。那時的檯燈因為太亮，為了不傷眼睛，必須得用燈罩，而膠片獨有的材質是用來調節光線最好的材料，但是因為膠片易燃的特點，燈罩不小心被燒了，為了還別人膠片燈罩和讓弟弟繼續學習，她只能去偷膠片再做一個燈罩。為了弟弟和自己的生活，她才會屢次與張九聲為了爭奪膠片而發生衝突。
劉閨女性格善良，是個通情達理的人。這份膠片對於她來說，並不是唯一，但對張九聲來說卻是唯一，所以她在被張九聲的故事感動後，放棄了膠片的爭奪。恰好她與張九聲的女兒年紀相仿，在她失去了父親、張九聲失去了女兒的情況下，他們都把對方當成了自己的依靠和親情的替代品。
（三）那是電影膠片嗎？不，那是榮譽，是地位——範電影
電影對那時的人們而言，擁有著崇高的地位，每當放電影時，人們總會自覺搬著凳子前往禮堂，座無虛席，所以電影放映員範電影倍受群眾喜愛和尊重，甚至場長親戚都三番五次想奪走他的職位。
範電影有一個傻兒子，但因為這個職業，他和他兒子的地位空前提升。他對於自己的這個職業也是萬般珍惜，在電影放映上從未失誤過，卻在這一次，失誤了。當膠片被驢車毀壞後，他的第一反應是推卸責任，生怕自己身份不保，隨後又自發組織大家參與拯救膠片活動，透過這個活動，他一是想彌補這次失誤，二是想借此增強自己的凝聚力，鞏固自己的地位。
大概是因為自己也有一個兒子的原因，範電影在得知張九聲的故事後，對他十分同情和理解，他冒著丟工作的危險，將那一秒鐘女兒的鏡頭剪下來送給了張九聲。
張藝謀說：這部電影是“寫給時代的一封情書”，這封情書，與其說是寫給那個電影至上的時代的，不如說是寫給“電影”的。在電影中，張藝謀以一種浪漫主義的手法展現了膠片沖洗和膠片電影放映的全過程。充滿儀式感的膠片沖洗過程、塑造得無比神聖的電影放映員、觀眾對看電影的痴迷和熱情……這已經不是簡單的電影放映，而是兩代人對電影的執念。張藝謀用他一生的行動，踐行了他對“電影”愛的宣言。
0
2
二、色彩與構圖：時代與個人、悲壯與美
（一）藍與黃：一個時代的悲傷
濃烈而具有美感的色彩運用，是張藝謀導演最具辨析度的個人特色，張藝謀所選擇使用的每一個色彩都有著目的和象徵，與戲劇結構、情節發展、人物情緒緊密相連。例如《英雄》，便是用黑、紅、藍、綠、白五種色彩劃分了每個段落的主題和情緒；《大紅燈籠高高掛》中，以紅色為主色調，黑白藍灰為輔，體現了無處不在的壓抑感；《影》中的黑白灰色調，展現了中國獨特的水墨之美。在《一秒鐘》當中，張藝謀運用了藍色作為主色調。藍色代表著憂鬱、寧靜、寒冷和科技感。
對於藍色的選擇，首先是張九聲藍色的衣服和影片中電影放映時螢幕映射出來的藍光，時代在發展，科技讓人們感受到了電影帶來的新奇。在與環境相對應的同時，也透過藍色來表現人與人之間的隔閡與一個時代的悲傷，奠定了整部電影的壓抑基調。張藝謀利用這種鮮豔的色彩來表現電影的情緒，在向觀眾從另一個角度解釋寓意的同時，加深了觀眾對影片的理解，也給觀眾帶來了獨特新穎的視覺美感。
黃色也是影片中的色調之一，黃色具有擴張和不安寧的視覺印象，如影片中屢次出現的沙漠。黃色在張藝謀的電影中並不是第一次出現，作為陝西人的張藝謀，他的作品中經常會透露出自己對家鄉的眷戀。
（二）全景構圖，那個時代那些人
1。大漠黃沙，那個踽踽獨行的人
影片的一開始便是烈日炎炎下張九聲在大漠中汲踽的模樣。沙丘蜿蜒延伸無邊無際，遠景構圖中的張九聲在這片黃沙中宛如滄海一粟，悲壯悽美之感油然而生。張藝謀在電影《黃土地》中也用到了類似構圖，一望無際的黃土高原、渺小的人類，何嘗不是張藝謀對小人物的一種關懷。
2。仰望，是電影，更是星空
影片多用俯拍的角度全景拍攝看電影的觀眾，俯拍的鏡頭視野開闊，用來表現浩大的場景。畫面中，每一個人都仰頭望著電影螢幕，藍光映在每個神色各異的人的臉上，觀眾們彷彿看的不是電影，而是在仰望星空，表現出當時的人們對電影的極致熱愛。
除此之外，影片中張藝謀巧妙地利用了電影膠片去構圖，它將膠片視作一條線，把膠片與膠片之間交叉的地方視作一個點，運用點和線的元素來牽引觀眾的視覺。透過交叉錯落的膠片，整個畫面被切割成了許多塊，膠片微微飄揚，動靜結合，層次分明。
———
你我皆是滄海一粟
———
這是張藝謀近年來少見的強敘事電影，《一秒鐘》所想表達的，不止是父親對女兒偉大而深沉的愛，還有張藝謀對一個已經過去的時代的反思、對小人物命運的關懷與對膠片電影的致敬與懷念。如同結尾被風沙掩埋的膠片一樣，在時代的浪潮下，你我皆是滄海一粟，被海浪席捲，被風沙掩埋
