如今的電影院，彷彿與快餐店無異，那些漫不經心的廚子快速“爆炒”出的菜品，膩得我噁心。所以現在我很少去看電影，也很少吃快餐。
昨天聽說公司放映室播放《一秒鐘》，我將信將疑地去看了，看完心情複雜。
一秒鐘到底是指什麼？為什麼要這樣命名？
劉浩存 - 一秒鐘。mp3
劉浩存 - 一秒鐘。mp3
03：58
來自江戶小歪
故事發生在黃沙莽莽，西北大漠的小村莊二分廠，這裡正要上映一部《英雄兒女》電影。
張九聲（張譯飾演）：從勞改中逃出的壞分子，一心想去看電影。隨著劇情的抽絲剝繭，他風塵僕僕去看電影的動機，漸漸明瞭——因為在電影片頭插播的新聞簡報中，出現了他女兒一秒鐘的鏡頭！
劉閨女（劉浩存飾演）：與弟弟相依為命，當時的膠片燈罩是一種時髦，而她弟弟燒壞了鄰居家的，她想偷一盤去賠償。
範電影（範偉飾演）：專職給村民放電影故而得名。他很珍惜自己放映員的位置，因為這個位置帶給他了光環和權力，為了能被安排個好座位看片，人們都要巴結他。
範電影心中暗爽
這三個人都不是熱愛電影的人，偏偏都因為電影有了一場奇妙的緣分。而看完你會發現，他們都有屬於自己的人生隱痛。
張藝謀張國師依然保持了他最初做攝影師時的寶刀不老，大漠極致的構圖，極少的天空流露，黃沙莽莽，天涯盡，人在其中如芥子。（據說為了沙子絲般順滑，拍一個鏡頭就要掃乾淨腳印）
隱隱有沙市蜃樓？
這般荒涼孤獨讓我想起時代背景，人們很乾，人們很渴，人們渴望的也許就是兩個月一次由摩托車顛簸運來的電影膠片，每一次的放映都是一次全民的狂歡。有趣而又矛盾的是，三個主人公都不在狂歡之列。
張九聲趕到一分場的時候，很遺憾電影已經散場，膠片運輸員楊河裝車準備出發去二分廠。
這時一個小女孩（劉閨女）趁人不備，偷了一盤膠片就跑，這一切被張九聲看在眼裡。
他決不能容忍有人對電影的順利播映搞破壞，一番追打，搶回了膠片，卻發現運輸員楊河已經出發去下一站了。
兩地之間路途漫長，一個為了保護膠片，一個為了搶奪膠片，兩人搭上了一輛過路卡車，繼續爭鬥一番。在劉閨女眼裡，張九聲就是壞分子，是不可理喻的惡棍。
樸實的九聲鬥不過機靈的姑娘，被甩在了公路上，追之不及。
二分廠當天播送電影時，觀眾人頭攢動，在放映前由於摩托車壞了，換牛車運輸把一卷帶子震禿嚕（鬆開）了，膠片被磨損弄髒。
在範電影的號召下，大家齊心協力搶修清理膠片，有被子的出被子，淋水的淋水，有扇的使扇，這樣全民一心的集體主義熱情，也只有那個年代會有吧。
膠片修好，群眾們如蝗蟲一樣擠在大禮堂，甚至視窗都站滿了人。
燈光一關，大家沉浸在一片歡騰氛圍之中，小孩玩鬧，還有人拿起腳踏車按鈴。
劉閨女把膠片歸還給了範電影，於是她捱了鄰居流氓的揍，張九聲知道此事，在電影院挺身而出，卻不是那群流氓的對手。
那天夜裡雖然幾經波折，張九聲還是如願看到了他女兒在簡報裡的那一秒鐘，但他還想多看幾遍，好心的範電影做了一個大迴圈特技，讓那一秒可以自動播放100遍。
範電影設定的大迴圈
下圖就是他女兒的一秒鐘，為了這一秒鐘他吃盡了苦頭，而此刻他的內心是又溫暖又撕裂。
那一晚他把這一秒看了一遍又一遍。夜裡範電影偷偷舉報這位在逃勞改犯。範電影有人性的一面，但他更關心如何保住自己的崗位。
很快，安保科的人抓住了張，同時被誤抓的劉閨女，也知道了張的苦衷，此刻的兩人彼此理解，冰釋前嫌。
犯人張九聲被安保科的人押走，範電影給他了那女兒的一秒鐘膠片。
可惜那一秒鐘的定格，也沒能留住，被安保人員扔在了沙漠中，從此天地無處尋。
劉閨女揮手送別張九聲，她只撿到了那張包膠片的報紙。那一滴淚到底包含著怎樣的情感？
此時戛然而止，這一部以小見大的影片，在三個小人物的串聯下，一個時代特徵強烈的，看電影的故事就立起來了。整體悲劇的輕喜劇，總能讓人笑中帶淚。只可惜一些關鍵的線索被剪去，片中也有幾次隱晦提及，張九聲拼了命去看的那一秒鐘，自然有他的分量——因為女兒不在人世了。最後又添了一段兩年後張劉二人相見的蛇足。
我想這並非張國師的本意。無論是刪還是增，都是意圖稀釋他那股劍鋒之氣。他是個好劍客，很清楚知道出劍力度，可這次他錯估了難度。於是乎，放到大家眼前的是一封情書，單純地致敬張藝謀自己那段看電影、愛電影的美好青春，畢竟情書嘛，看看無妨。
2019年初，張藝謀帶著新作《一秒鐘》進軍柏林電影節，一句“技術原因”而裹足不前。直到去年12月順利公映，票房慘淡，僅1。28億。而對比今年垃圾賀歲片《唐探3》，瘋狂席捲45億。
我忍不住笑了。
最後給大家欣賞第五代謀女郎劉浩存的美照，我是江戶小歪，喜歡的朋友還請關注與轉發~
