《啊，荒野》是我近來看過最完美的電影。「上篇」為兩個本來如爛泥般的主角建立起生存目標，完結在最血脈沸騰的一刻；「下篇」急轉直下，把前半部建立起來的激情一層一層剝掉、撕碎，一切歸於虛空。完場後，內心激動久久不能平復。

改編自寺山修司長篇小說，岸善幸執導的《啊，荒野》長達5小時，分成上、下篇在戲院上映，又拆開成6集電視劇，細節描繪仔細而豐富，故事卻相對直接：

新次和建二，兩個活在社會底層的年輕人，如何透過拳擊找回生存的意義，但又透過拳擊把一切消滅。沒有隱喻沒有符號，這就是關於兩個男人友誼和成長的故事，熱血得不可思議。但導演卻在電影中特意把故事中的「熱血」隱藏起來，無論是角色的塑造、對白、鏡頭還是場面排程，處理手法均非常剋制，拒絕使用任何約定俗成、甚至陳腔濫調的角色形象與敘事手法。

比如說，菅田將暉飾演的男主角新次是個在孤兒院成長、作奸犯科、擅長打架的年輕男子，他開始打拳的契機是渴望在擂臺上把背叛自己一夥的好友打死。這樣你是不是很容易想象出一個離經叛道、沒有同情心的暴力瘋子形像？

然而，電影中新次卻同時是個重情重義、有禮認真的男孩。在口齒不清、自信低落的建二旁邊，大鳴大放的新次簡直像明星一樣搶眼，但他不僅沒有看不起梁益準飾演的建二，還尊稱他為「大哥」，耐心聽口吃的建二說話，他對芳子的愛情也同樣純真得叫人驚訝，即使在老人院擔任厭惡性工作也認認真真地做。

但他是個「好人」嗎？又似乎不是。他同樣認真地打算透過拳擊，打死那個曾經背叛、現已改過自身的老朋友。新次既不是英雄也不是反英雄（anti-hero，即是沒有英雄正義特質的主角），只是一個平凡又複雜的男人，一個普通人。

當觀眾打算把角色放入自己認知中習慣的分類：英雄、壞蛋、強者、弱者、好人、壞人、主角、路人、聖女、妖豔賤貨等等，角色卻有著不同的另一面：弱者如建二力氣卻強大如牛，小偷如芳子卻個性單純，看似壞心眼的有錢少爺原來願意付出真心

他們不是平面的電影角色，等待觀眾把他們對號入座，反而更像我們身邊的平凡人般反覆矛盾，不能用片言隻語來概括他們的形像。導演拒絕把角色當作說故事的工具，反把他們寫得有血有肉，真實的人就正是如此普通但複雜。

戲中有很多瑣碎和生活化的對白和動作，未必是埋下伏線或推進故事，卻為電影營造強烈的生活感，而這些細節亦製造了不少留白給觀眾去想像。例如在故事完結前，電影花了一點篇幅講角色拆除拳館的場面，用的大都是拍不到人物表情的遠鏡（wide shot），拆擂臺、執拾細軟這些本來可以拍得傷感的場面，在鏡頭下卻顯得很日常平凡。

本來可以強調的情感，導演卻讓它輕輕流走了。這是失手嗎？又斷然不是，只是導演不用慣常的煽情手法來控制觀眾的情感，讓觀眾可以抽離一點觀察人物、去詮釋故事。這種手法，在講求計算精準的日本電影裡可算是異類。

更甚者，這段戲裡有一個小細節：新次瞄了一袋雜物一眼，似乎若有所思，但電影並沒有任何後續交代，解釋這袋東西是什麼。袋內可能是新次母親給他的東西，亦可能是建二留下的對像，甚至是其他東西，然而導演並不打算給觀眾一個確切的答案。

這是一個非典型的敘事方式——在好萊塢經典電影裡，每個伏筆都指向一個答案，而觀眾就在獲得線索與揭露答案之間得到娛樂。

在《啊，荒野》中，伏線出現了，觀眾期望會得到答案，謎底卻始終沒有解開，於是觀眾必須在留白中想像新次看到了什麼、想到了什麼、感到了什麼。這種處理，不會像拍出他的痛苦般叫人動容，後勁卻更為深刻。

另一個場景，是新次與建二在對戰前宿命性地在橋上偶遇。兩個人正在跑步，他們正面的鏡頭對接，由遠至近，令觀眾不禁期待：他們終於要碰頭了，到底二人會有什麼反應？是愕然？是憤怒？是不解？是不捨？還是專心得看不見對方？

意想不到的是，觀眾永遠也不會知道答案。因為在二人碰頭的決定性一刻，導演選擇以側面的遠鏡頭輕輕帶過——觀眾看不見二人的表情，只能在留白中自行想像。如同二人對對方的複雜情感，不能用片言隻語來定義。

敘事看似不精準，實際上卻點到即止，留下久久纏繞不散的餘韻。

《啊，荒野》之所以精彩，正正就是因為這些看似漫不經心的細節：那些擁有不同面貌的平凡角色，那些看起來「浪費情感 」的留白，那些沒有得到解答的伏線。這部電影的完美，正正是因為它的不完美。