正如一千個讀者有一千個哈姆雷特，你完全可以相信你所讀到的《百年孤獨》。如果問我喜歡《百年孤獨》的什麼，倒也不是那些象徵意義和魔幻現實主義寫法，而是鴻篇鉅著裡的不足。
01
加西亞·馬爾克斯是一個可愛知性的老頭兒
馬爾克斯
上一次看到這麼可愛有趣的照片，還是吐舌頭的愛因斯坦。那些赫赫有名似乎高不可攀的名人身體裡，都住了一個有趣的靈魂。你幾乎可以從這張照片裡看到他對生活的熱愛，這個熱烈的靈魂要破屏而出了，擋都擋不住。
加西亞·馬爾克斯（1927年3月6日－2014年4月17日），哥倫比亞作家，1982年諾貝爾文學獎得主，拉丁美洲魔幻現實主義文學代表人物。
2014年裡發生的重大文學事件中，馬爾克斯去世絕對是最重要的一件。當我們說起20世紀世界文壇的時候，你可能不知道傑克·倫敦，但不會不知道馬爾克斯，我們從小要閱讀的世界名著裡，《百年孤獨》永遠在榜單中。
《百年孤獨》講的是布恩迪亞七代人的家族秘史，外國文學的教科書上會告訴我們，這個百年的家族歷史，代表的是拉丁美洲的衰落與變遷歷史，是一本沉重又富有歷史感的世界名著。
課本還會告訴你，《百年孤獨》遺留下許多不足，比如宿命感。
《百年孤獨》人物關係圖
02
爆棚的宿命感——最大的魔幻設定
《百年孤獨》最大的成功是將魔幻主義和現實主義結合，布恩迪亞家族的興衰中有著許多美妙的奇遇，那些吉普賽人帶來的彩色世界、重返人間的鬼魂、昇天、擦不掉的十字記號等等，都讓人感嘆：“哇，不愧是你。”
最大的魔幻，其實是爆棚的宿命感。
這種宿命感來自每一代布恩迪亞相似的命運和性格，從他們的名字可以看出端倪。何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞、何塞·阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·何塞、阿爾卡蒂奧、何塞·阿爾卡蒂奧第二、奧雷里亞諾第二……這些後代們又跟前代人有著相似性格和氣質，好像一個圈，這個家族從起點走到終點，一直在原地打轉。
宿命感也來自後一代不停地打臉上一代的“真香警告”。第一代布恩迪亞和表妹烏爾蘇拉結婚，傳聞中，近親結婚會生出長著豬尾巴的孩子，女人生產後會流血而死。第一代是個有冒險精神的，他不禁敢於帶著村民發現新世界，也敢無視可笑的預言和傳聞。第二代出生時，沒有長著豬尾巴，卻遺傳了父親的氣質特點。一直到第六代，奧雷里亞諾又和姑媽近親相交，這一次，預言成真了。
第七代剛出世，母親生產流血而死，而襁褓孩兒被螞蟻吃了。
有個奇怪的圈籠罩在這個家族，他們似乎對爭奪情人和近親相戀情有獨鍾。第二代的兩個男孩兒們有一個共同的情人，第二代的女孩兒們爭奪一個男人，第四代的雙胞胎兄弟也擁有同一個情人。而近親相交的命運也從第一代遺傳下來。第二代，麗貝卡成了何塞·阿爾卡蒂奧的妻子；第三代，奧雷里亞諾·何塞暗戀姑媽阿瑪蘭達，未能得逞，沒有後代；第六代，奧雷里亞諾·巴比倫終於和自己的姑媽結了婚，還生了一個兒子，只是命運到了這裡自然終止，那個長著豬尾巴的第七代的夭折為整個家族畫上了句號。
從美學角度看，這種宿命感是美麗的，就好比圓形是最美麗的圖形，是一種迴圈往復的圓滿。只是圓滿，又是另一種意味的終結。
馬爾克斯
03
“她當時認為愛情的一種方式能夠擊敗另一種方式。”——愛情的無數可能性
有人批評馬爾克斯對於男女關係自然主義的描寫，比如在說何塞·阿爾卡蒂奧的情事會很直白，甚至會描寫到器官。但《百年孤獨》裡還存在另一種愛情，婉約而含蓄，又同樣地熱烈。
他的風采如此攝人心魄，以至於第一次在教堂裡看見他，所有人都認定美人兒蕾梅黛絲與他之間依然存在一樁秘密約定，一場緊張的無聲對決，一次勢不可免的爭霸，不僅會以愛情告終，還要加上死亡方能了結。
這裡的蕾梅黛絲指的是純潔如聖女最後飛昇的第四代。同樣是美好的一見鍾情，馬爾克斯寫的像是一場愛情的激烈角逐，角逐還不能表達所有，還得愛得轟轟烈烈、愛得要死要活。
每次看到她，特別是在她傳授最新舞步的時候，他總會感到骨頭裡充滿無助的泡沫。
你看，名家寫愛情的發生，是會無意間戳中心頭那塊軟肉的。他覺得無助，因為感覺到了愛情的發生，被對方的一顰一笑所牽動，從此你不再是你，你的喜怒哀樂從此有了歸屬。你是一個獨立的個體，但你不自禁地自我歸屬於對方，喪失了自己。
一陣神秘的風吹滅了客廳裡的燈，烏爾蘇拉隨即發現這對情侶在黑暗中接吻。皮埃特羅·克雷斯皮窘迫地向她解釋說這要歸咎於新式煤油燈的質量問題，甚至幫她在客廳裡安上了更可靠的照明設施。但又一次不知是燈油出了問題還是燈芯被阻斷，烏爾蘇拉發現麗貝卡坐在未婚夫的腿上。
麗貝卡最先贏得皮埃特羅的心，但又因為各種原因阻礙了兩人結合，將婚期一拖再拖。熱戀的情侶忍受不住這種拖延，他們揹著母親偷偷接吻，還要把情不自禁不由自主的情動歸咎於煤油燈，簡而言說，“都是月亮惹的禍。”
有直接直觀的自然主義描寫，也有深入人心的刻畫，在對比中一動一靜、一開一合。
愛情是什麼樣子？
我覺得就是馬爾克斯寫的那樣。
