文 |
青檸
編輯 |
娛小圈
這個女人是全宇宙被出軌、家bao後最淡定的女人。
她是演員，而她那結婚半生、同時也分居半生的丈夫、經常打他、還出軌的丈夫卻是一名搖滾歌手，天生暴戾，在69歲的時候還拍攝了一絲不掛的照片，並登上了報刊雜誌。
看起來就不搭。
可是，這個世界從來都不講理——沒有辦法，誰讓她愛他，共同走了40餘年，她還是愛他。
她只會說：“他的全部我都喜歡，如果有下輩子，無論怎麼樣，我都一定時時警惕著，不要再和他相見。因為…來世再次遇到的話，我依然會愛上他，並且再次像這麼狼狽地度過一生。”
真是太瀟灑了。
這個人就是日本影后，樹木希林。
2018年9月15日，一代影后樹木希林去世，享年75歲。
她一生中的獎項數都數不清，卻永遠都謙和慈祥，去世的時候，所有的親人都陪伴在她身邊，在溫暖中慷慨赴約、欣然前往。
我們在平時見到她的時候，她往往是出現在日本導演是枝裕和的電影中，比如《步履不停》、《如父如子》、《比海更深》、《小偷家族》……她永遠是裡面刀子嘴豆腐心，看似有一點點刻薄，實際上心田溫柔地像海洋一樣的奶奶形象。
而且，她還不是一般的演員，這麼多年的演藝經歷，讓她還有過超越導演思想的神來之筆。
就是在是枝裕和的電影《小偷家族》中，奶奶在海邊的那句“謝謝你們”，原劇本中本來沒有安排這一句，而是樹木希林作為演員到了這個時候，她覺得一定要說“謝謝你們”。
這樣，所有的情感才能宣洩出去。
這一幕是影史上的“導演沒有喊停，卻造就了熒幕奇蹟”的經典一幕，很多人都是聽到這句話的時候當場淚崩，還感嘆著老戲骨演技深入人心。
除了是枝裕和，她還參演過很多很多著名的電影，比如，她是《東京塔》裡那個把兒子慢慢拉扯長大成人，一直在默默付出的母親。
他還是，《記我的母親》裡面，年輕時狠下心“拋棄兒子”，最後又患上了老年痴呆症的母親。
如果我們把視線離開熒幕，現實中的樹木希林奶奶不僅有點怪，而且還有不符合她這個年齡段的“酷”。
大多數人都給予了奶奶極高的評價，還覺得她身上的矛盾地方有很多，而且態度也是我行我素的，顯示出了一個正常人和平凡人在生活中也會遇到的問題。
她自己並不完美。
樹木希林也承認自己不太合群，性子實在太強烈了，連性格同樣十分強烈的丈夫都很怕他，但是某一方面，卻又離不開他。
同樣是日本的名演員，和樹木希林合作過很多次的吉永小百合說過：“我以為是枝裕和導演的性格就已經很怪了，沒想到你比他還要怪。”
樹木希林莞爾一笑。
是啊。
如果換作別人，丈夫每天都對自己拳打腳踢，這個丈夫還曾經離家出走、不知多少次提出離婚、在外面沾花惹草、頻繁地出軌，會怎麼做？
大多數人的選擇不是趕緊離婚，要不就是復仇。
樹木希林做了一個瘋狂的選擇——
我無所謂。
我愛你，所以你越是暴力，我越是極端。
漫長的45年，我要一分一秒過下去。
因為我愛你，所以，永不放棄。
……
……
本來，樹木希林她並不想去演戲，生活給她開了一個玩笑。
在遙遠的1961年，日本舉行文學座的演員選拔。
一個矮矮胖胖，臉龐也不瘦、反而有些圓潤的女孩從人群中默默走上前臺。
只見她站上了舞臺，嗓音明亮高亢：“我叫中谷啟子，今年18歲。”
然後，她突然說道：“我其實想做藥劑師，但是我骨折了，錯過了考試。”
看著這個圓臉姑娘十分反差地說出這些話，看著還一本正經，臺下眾人被這突如其來的轉折笑得前仰後合。
就這樣，她進入了演藝圈。
在日本劇團兩年之後，她用“悠木千帆”這個名字出道。
然後她不走尋常路，過了一陣子，她居然把這個名號以兩萬日元的價格賣給了一家普通的餐飲店家，和這個名字說拜拜了。
一點都不在乎自己積攢下來的名氣。
反而是順手給自己找了一本字典，起了一個新名字。
樹木希林。
一聽到彷彿就有森林和樹木、自然風光浮現在眼前的名字。
她像是對很多事兒都無所謂，不在乎自己紅沒紅，更不關心有沒有人喜歡她，自己需不需要凹一款看起來賞心悅目的人設。
從來沒有。
也不需要。
對待演戲這件事情上，她一直說的是“一切都隨緣”吧，她不去演那些卿卿我我、你儂我儂的愛情劇，甚至連青春少女都不演。
反而獨獨偏愛“老人”這個角色。
她才30歲年紀的時候，樹木希林就會挑那些高齡的老奶奶的角色。
她是真的熱愛演出，熱愛這個角色。
樹木希林的第一任丈夫是演員岸田森（各位讀者有沒有發現二人的名字有些般配？），那是一段非常短命的婚姻，經歷了四年平淡無奇的生活之後，樹木希林灰心喪氣，還是選擇放棄了這段婚姻。
對大多數中國人來說，她的第一任丈夫真的是太有名氣了，這不是因為岸田森在日本的名氣超過了其他藝人，而是——他拍攝過大量的特攝劇，陪伴了好多好多人的青春。
其中就有《怪奇大作戰》、《恐龍特急克塞號》、《太陽戰隊太陽火神》等等，當然，最出名的，還是那一部日本昭和時代的《傑克奧特曼》。
這也是被很多奧特曼粉絲奉為神作的一部，劇情精到，充滿了思辨性，引人深思。
事業上的成功並沒有讓他和樹木希林的婚姻維持下去，而且，岸田森本人也在1982年英年早逝，令人非常遺憾。
說回樹木希林，經歷了第一段婚姻的失敗，她的內心彷彿失去的光彩，她已經到了一定年紀，不是當年那個充滿希望的少女了。
愛情的傷痕總是需要愛來對它再次進行療傷，單身的樹木希林偶爾一次，在林間拍戲的時候。
有一名搖滾歌手從她的身旁路過。
只一眼，一見鍾情。
從此，樹木希林就碰到了人生中最大的幸福和最大的不幸，可能這就是漫長愛情的常態吧。
這個男人，就是內田裕也。
他是搖滾歌手，但是還做兼職編劇，真正的朋克十分地有才華、無羈，樹木希林看到他，就像是看到了平淡生活中的真正救贖，他們兩個人相識、戀愛僅有五個月，兩個人就迫不及待地走向了婚姻。
婚禮上，他們兩個人沒有穿西裝和婚紗，兩個人都穿著牛仔褲走上前去，準備奔赴未來的幸福。
可是，對於一個搖滾歌手和一名從事藝術的演員來說，長長久久的幸福可能從頭開始就是一種可望不可即的奢望，僅僅兩年，他們兩個人就分居了。
他們兩個人的愛情，可能是那個年代最殘酷的虐戀了。
簡直就是生活中每時每刻都存在著相愛相殺，在短短相聚的兩年之內，內田裕也抽菸、酗酒，而且多次家bao，對樹木希林身上留下了很多傷口，而且最後甚至變成了對演員演藝事業非常嚴重的傷疤。
相比結婚時的愉快，此時的他們倆像是要無能為力地滑向深淵一樣，那一段時間內，樹木希林每天醒來之後的第一件事，不是洗漱整理，也不是生火做飯。
而是先前往JC局。
沒錯，就是前往JC局，她在JC局報備，希望家bao發生的時候，JC能夠儘快趕到現場阻止這件事繼續發生，JC在樹木第一次來的時候也很震驚。
但是每日如此，JC終於知道這對夫妻的不尋常，終究還是鄭重許諾，你只要求救，我們一定會馬上趕到。
而且，無論他怎樣，樹木希林就是一句話——堅決不離婚。
內田裕也受不了了，像是打定主意要毀滅這一段婚姻一樣，對著樹木希林拳打腳踢之外，還常常出軌，還出過為了與前女友複合，闖進前女友家鬧事的事情。
更因為多次私闖民宅和勒索未遂而被逮捕。
如果是其他的女人，恐怕早就遠離了這個不愛她、十惡不赦、太過危險的男人，未來的日子只有多災多難的苦楚，再也沒有其他。
樹木希林依舊是那句話——我絕不離婚。
她真的愛他。
她就是這樣生活著，在一起也是生活，分居也是生活，就是一個條件，我的生活不能沒有你。
幾十年的時間，在外人看起來並不容易。
當樹木希林的丈夫出軌的時候，輿論震盪，一片譁然，媒體一大早全都跑到樹木希林家門口，堵著樹木希林，等著採訪獨家新聞。
樹木希林怕給鄰居帶來不便，就開門迎客，讓所有記者進了家門，說：“我現在去泡茶，請各位稍等。”
過了一會從廚房出來，原來只是給自己泡了一杯茶，然後穩穩坐在椅子上開始接受採訪，她把生活過得瀟灑極了，並不是外人以為的悲傷。
這個最酷的人依舊守候著自己的丈夫，即使被扔酒瓶，肋骨被打斷也是這樣，一如當年看到他的第一眼。
令人感到不幸的是，內田裕也在與樹木希林分居之後，居然還光明正大地出軌，生活極度混亂，而且濫用類似du品的藥物，更去拍了SQ片。
有這種丈夫，樹木希林的臉都被他丟盡了。
她還是那句話。
“不離婚，我愛他。”
最後，首先提出離婚申請的居然是內田裕也，分居的第8年，他向法院提出離婚申請。
希林女士還是堅持不離婚。
這是自己對他的愛，但也是對他的刑罰。
這個離婚案件在當時引發了軒然大波，所有人都在關注這個判決的結果，最後，她成功了。
法院判決不予離婚。
她一如往常那樣，笑著對內田裕也說道：“敗訴了吧。”
就這樣，兩人變得越來越老、越來越年邁，但是婚姻這個聯絡從未從他兩人身上斷開。
可能正是因為這個不同常人的生活，讓樹木希林的演技變得更加去琢磨生活和人性的本身上去。
樹木希林曾經這麼說道——
“我非常喜歡跟人吵架。吵著吵著，對方最討厭的那些，以及他最想要隱藏的那一小塊，都會在吵架中冒出來，我覺得這很有趣。我這種人就是大家絕對不想結交、認識的型別吧。”
“但是，正是因為我的性格，我覺得演員這個職業應該可以幹得下去了吧。如果是在其他的普通社會中，我可能很早就被抹殺了，就是因為是演員，才能存活到現在。”
可能因為正是如此，才促成了她和是枝裕和導演這麼多年的合作，以為是枝裕和雖然是蜚聲國際的大導演，但是也有這熱忱和怪異的脾氣，真的非常合拍。
是枝裕和也曾說道：“他在樹木希林女士身上看到了神性。”
而樹木希林卻說：“承蒙照顧。”
在樹木希林年邁的年齡段，她還講過有人某次採訪她的趣事。
“不少記者想來採訪我，一直在詢問我關於‘年邁’、‘死亡’等等話題，真是沒有任何辦法啊……我真的沒什麼好說的。你要問我；‘怎麼看待死亡呢？’，我也不知道啊，我又沒有死過，我還年輕呢。”
她不怕這個。
在60歲的時候，疾病就不斷襲來。
2003年，她60歲時，由於視網膜脫落，導致左眼全部失明（後來視力才慢慢恢復了一點）。
2005年，她62歲時，由於乳腺癌而接受了乳房全切手術。
之後，癌細胞慢慢擴散至全身。
樹木希林卻說：“現在，死亡已經近在咫尺。從這一意義上說，癌症這種疾病，是很寶貴的。”
她體味到了生死之間的那個分界線。
2018年，樹木希林去世了。
她從未感到害怕，默默迎接著最後時刻的到來，真得像是一名聖人一般，平凡處顯現最偉大的光輝。
最後，燒掉的骸骨中，內田裕也撿走了一塊。
沒過多久，內田裕也也陪她一起走了，去世的時候，內田裕也的靈柩中也埋著一塊樹木希林的骨頭。
他們合葬在一起了。
內田裕也臨終前不停說著：“她是有史以來最強的母親，最強大的女演員，最強大的妻子。我雖然不會向她跪下，但是，我這一生都秉承的、最搖滾的精神由衷向她道歉。”
如雷電、如火焰一樣暴戾的搖滾精神，這個乖張、不羈、瘋狂的搖滾老炮在樹木希林死了之後，才敢承認自己輸了，搖滾輸給了妻子的克己與溫柔，還有她那心靈無聲且漫長的遠征。
相愛相殺半生，他們內心也知道，此生永遠不可能分割了，所以，他們死後也在了一起。
兩個人經過了波瀾壯闊的一生，直到生命最後，終於和解。
……
……
在樹木希林生前，有人問她：“你對現在的年輕人有什麼忠告？”
樹木希林說：“請不要問我這麼難的問題。如果我是年輕人，老年人說什麼我都不會聽的。”
說回來，我是普通人，他們說什麼我都不會聽的。
她按照自己的想法度過了自己的一生，無怨無悔，並且也從未嘗試教給別人什麼。
家bao、失明、罹患癌症，這些常人眼中的悲慘在她身上出現過，但是卻沒有影響她的內心。
她確實經歷了很多痛苦，但是，真的悲慘嗎？
而內田裕也的墓誌銘可能更是這個不稱職的丈夫、不稱職的父親真正想要對樹木希林想說的話，這也成為了樹木希林人生劇終之後，留給世間最好的餘韻——
“去他M的內田裕也。”
這時候樹木希林和內田裕也都不會再說話了，但是倘若人真的有在天之靈，我相信，這個慈祥、熱忱的老奶奶還會對他說出那句話。
不會改變。
（ 全文完）
