01
在評價《芳華》之前，先來聊聊馮小剛這個人。
1958年，馮小剛出生在北京的一戶普通家庭，他小時候住在車公莊附近，父母很早就離婚了，他從小和姐姐，母親一起生活。
1978年，高中畢業後，馮小剛人伍，在北京軍區戰友京劇團任美術組學員。3年後提成23級小幹部，時任美術設計。
那時的文藝工作者所受到的社會尊重，相當於如今BAT出來的IT精英。
生活安穩，工資高。
還有軍裝可以隨時顯擺——一水兒的三接頭皮鞋皮手套，軍裝是毛凡爾丁的料子還墊肩，大衣是馬褲尼的，栽絨領子，後腰上還有一道橫杷，綴著兩粒八一軍扣。
《芳華》中有個情節，何小萍入伍第一天就要拍軍裝照寄給父親。換成現在，大概是入職阿里巴巴第一天，就著急想和馬雲合影發朋友圈。
那自豪感非得九張照片連發，刷爆大半天朋友圈的嘚瑟勁不可。
比較可惜的是，7年後，部隊精簡整編，馮小剛遭遇淘汰。
轉業前一天晚上，馮小剛對著他媽說：您坐好了我給您敬個禮吧，您好好看看，明天兒子就不能穿軍裝了。
母親也很動情，這孩子真懂事啊。
然後說：你穿什麼也不如穿軍裝好看。
多年之後，朋友推薦馮小剛一本叫《你觸摸了我》的書。
小說的時間跨度長達40餘年，講述了上世紀70年代，一批有文藝才能的少男少女自大江南北挑選出來，進入部隊文工團。
更湊巧的是，這本書的作者就是當年同一個文工團隔壁舞蹈隊的嚴歌苓所寫的。
擁有共同的青春回憶，讓馮小剛特別觸動記憶中的大觀園。
於是，馮導就高呼著：“我要拍出青春與美好”
02
但，馮導卻忘了小說的主旨是以70時代中產階級小人物的視角，用隱晦的詞彙闡述了群眾對特殊時代下社會的不滿、痛恨和訴求。
馮小剛說：
記憶就好像是一塊被蟲子啄了許多洞的木頭，上面補了許多的膩子，還罩了很多遍油漆。日久天長，究竟哪些是木頭哪些是膩子哪些是油漆，我已經很難把他們認清了。
甚至還會出現這樣一種情況，我認為記憶中有價值的部分其實是早年就補上去的膩子，而被我忽略的部分卻有可能是原來的木頭。
但很顯然，馮褲子拍這一部回憶往昔的《芳華》的時候，壓根沒分清這是木頭，還是木頭貼膜。
所以，一本隱忍的批判小說被活生生改編成，一部歌頌荒唐歲月吟風頌雪的國產青春劇2。0。
為了把電影拍得青春和美好，馮褲子把電影的重點放在MV的華麗剪輯上。
從獨唱到合唱，再到集體KTV，單位聯歡……音色音準，舞姿動作，盡善盡美。
有人說，這次馮導沒挑小鮮肉是對的。
我說，這次馮導挑選能唱能跳得舞蹈演員才是對的。
好的MV，好的伴舞，才不是那些PPT演技的小鮮肉能夠拍的嗎？！
面對影片主次不清的故事線，馮導則用旁白來推進劇情。
這帶給觀眾很多新奇的跳躍感受。
如，用旁白呈現何小萍被人人唾棄。
如，用旁白呈現劉峰傷心欲絕戰場求死。
如，用旁白表現何小萍看透組織的虛偽、無情。
如，用旁白推進劇情何小萍變成神經病。
再如，用旁白勾勒劉峰與何小萍不知何時開始的感情。
電影的技術上加上語音說書的形式，給予觀眾以視覺與聽覺雙重享受。
通俗一點講，就是圖配文配音樂地講故事！
這波操作可真是70年代的情懷之作！像聽書一樣看一場電影！
沒有旁白部分呢？
有散碎的故事支線：青春友情，三角戀，聚散分離，老歌回放……
這種“旁白推進主線，畫面豐滿支線”的超後現代主義表現形式，我的小學老師稱之為“流水賬”。
馮褲子說，這叫美好！
03
當然，電影的最大敗筆在於它的價值觀。
小說中，在那個價值觀標準統一的年代，集體無意識的對個體進行著迫害，善惡扭曲，讓人會得失心瘋。
可電影《芳華》用豐滿的暖色調青春，潤飾以主角穗子為代表的社會漠視者對善良的欺負。
因為馮導只想看他回憶中的文工團士兵的青春之美，淳樸之美，愛情之美……
用最美好的色調佈景去讚美這些，傳播這些。
頌揚聲遮蓋了社會撕裂的傷口，完全規避那個黑暗時代，群眾眼裡的無奈和身上遭遇的不公。
馮導不幹在別人傷口上撒鹽這麼殘忍的事。
馮導只是在別人傷口上撒香水，青春洋溢，美好色香！
“紅腫之處，豔若桃花；潰爛之時，美如乳酪”
04
時間回到馮小剛轉業前待業的某一天晚上，在戰友的家裡聚集了一群來自不同兵種的同志們，其中有幾個還是軍藝的女兵。
蒙著紗巾的檯燈，發射出散漫的光線，房間裡顯得有些影影綽綽，似是而非。
錄音機裡播放著鄧麗君、鳳飛飛和奚秀蘭的歌曲。
歌詞撩動著年輕男女騷動的內心，給予待業馮小剛莫大的撫慰與感動。
只不過，“感動”，有時是一個貶義詞。
誰也不知其中有多少畸形的審美、病態的邏輯；
誰也不知多少人在感動的掩護下逃避了自己的責任，閹割了自己的人性；
甚至還有許多感動，本就是為了來歌頌盛世，璀璨人生，然後留下一地雞毛！
