我們距離惡,到底有多遠?
@構想幾何BOOKS
我們距離惡到底有多遠?
遠的時候,惡是報紙上的一則報道,電視裡的一則新聞,是媒體上的一條熱搜和人們紛紛的討論,最後化成我們的一聲嘆息;近的時候,惡是身邊的一束白花,是一襲黑衣,是腳步蹣跚,是無法躲避的顫抖與恐懼。
惡是某個人內心的某處掙扎,是某個人不為人知最終又廣而告之。
在熱門臺劇《我們與惡的距離中》,編劇以律師王赦開啟眾人命運的聯結。李曉明無差別殺人案受害者的家人,為李曉明辯護的律師,李曉明的家人,鏡頭以一種前所未有的角度,推近他們的生活與工作。
劇中的善惡被倒置,透過放大這些不同身份的人的生活,深入到惡的根源。
他們在想什麼?為什麼家庭、學校、親人、朋友、社會,沒能接住他?我們要如何改善、預防?我們能做的,難道只有繼續讓這樣的事情發生?我們能做的,難道只有繼續速速執行死刑?
漢娜·阿倫特在 《艾希曼在耶路撒冷》中曾說: 善可以是根本性的,而惡從來不是。
惡只能是極端的,因為它不具備深度,也不具備魔性緯度——而這正是它的恐怖之處,它可以像真菌一樣散佈在地球表面,把整個世界變成一片荒蕪。
惡來源於思維的缺失。
當思維墜落於惡的深淵,試圖檢驗其根源的前提和原則時,總會一無所獲。
惡泯滅了思維,這就是惡的平庸性。
1# 《燃燒的密碼》
充滿了陰謀與血腥、慾望與愛情的船屋
[英] 肯·福萊特
德國特工隻身一人來到開羅,不動聲色地竊取盟軍的情報,幫助納粹撬開這座城市的大門。在他的幫助下,德軍捷報頻傳。而在開羅,只有兩個人有可能阻止這個精明冷酷的特工:一個工作失利、不被信任的軍官,以及一個美麗柔弱的年輕女孩兒。一場足以改變世界的危險較量拉開了帷幕。
2# 《信》
“因為哥哥殺了人,所以連我也被這個社會抹殺了嗎?”
[日] 東野圭吾
“哥哥,你好嗎?這是我寫給你的最後一封信……從你離去之後,這個社會開始對我復仇……”
武島直貴,一個與社會格格不入的青年——父母雙亡後,他和哥哥相依為命。為了給直貴籌措學費,哥哥闖入民宅偷竊,卻因盜竊殺人而入獄服刑。從此,兄弟倆只能用書信溝通。犯罪的分明是哥哥,無辜的直貴卻因此失去了他的全部。他苦苦地追求,社會卻只因他是“殺人犯的弟弟”,不由分說將他驅逐。
十多年來,哥哥從高牆內寫給弟弟的一封封滿懷牽掛的家信,就像一道道沉重的枷鎖,禁錮了直貴的一生。
3# 《夜光的階梯》
完美而殘忍的手
[日] 松本清張
佐山道夫擁有一雙可以塑造完美髮型的手。
他討得不少女顧客的歡心,她們有錢有勢,卻心甘情願被他利用、欺騙,女人們的目的是將他佔為己有,但道夫迫切地渴望成功,他不願為情感放棄前程,更不願被人束縛。
面對糾纏不休的女人們,他終於藏不住自私殘酷的真面目。
於是,第一個犧牲者出現了……
4# 《惡意》
你對他人的惡意,也許連自己都無法解釋。
[日] 東野圭吾
暢銷作家在出國前一晚被殺,警方很快鎖定了兇手。此人供認自己是一時衝動犯下了罪行。案子到此已經可以了結。可辦案的加賀警官並不這麼認為,因為他找不到兇手作案的動機,兇手也一直對動機避而不談。加賀不願草草結案,大量走訪,漸漸顯露的真相讓他感到冰冷的寒意……
5# 《沉默的巡遊》
我們都成
了嫌疑人
[日] 東野圭吾
佐織已經失蹤三年了。
她曾是我們小鎮很受歡迎的女孩,人長得漂亮,歌唱得也好聽。我們看著她一天天長大,視她若珍寶。可即將出道成為歌手時,她突然失蹤了。
漫長的等待,我們只等到她遇害的噩耗。兇手明明就是鎮上那個無恥的男人,但他竟然被釋放了。
不久後,傳來了那個男人被殺的訊息,我們都成了嫌疑人。
6# 《祈念守護人》
“當精神狀態一點點穩定下來,我終於看到了真正的人生。”
[日] 東野圭吾
離東京一個多小時車程的小鎮,有座古老的月鄉神社,院落深處有一棵巨大的古樹,傳說只要向它祈念,願望就會實現。
二十出頭的玲鬥過得一團糟,正走投無路時,一個神秘人出巨資救了他,條件是要他去守護古樹。玲鬥對那棵樹一無所知,也不相信傳說。如果願望可以實現,想要的當然還是錢嘩啦嘩啦往家裡灌!他忍不住笑了。可他驚訝地發現,來祈唸的人很多,態度還都莊重得可怕。
深夜,玲鬥偶然間走近古樹,聽到樹裡傳來一陣奇怪的哼唱聲……
7# 《屋頂上的小丑》
[日] 島田莊司
離奇的墜亡事件
銀行的屋頂平臺接連發生墜亡事件,死者中既有處於熱戀中的幸福女職員,也有宣稱“我絕不會自殺”的青年。留下大量盆栽、上吊離世的女演員,穿成聖誕老人模樣的銀行搶匪,競相購買豪車的佛具店老闆與拉麵店老闆……
在著名的“奔跑青年”廣告牌下,看似不相關的人們被奇妙的案件聯絡在一起。偵探御手洗潔能否看透真相,找到隱藏的兇手?
8# 《無人生還》
是心中的罪惡秘密,導致我們的死亡嗎?
[英] 阿加莎·克里斯蒂
十個相互陌生、身份各異的人受邀前往德文郡海岸邊一座孤島上的豪宅。客人到齊後,主人卻沒有出現。當晚,一個神秘的聲音發出指控,分別說出每個人心中罪惡的秘密。接著,一位客人離奇死亡。暴風雨讓小島與世隔絕,《十個小士兵》——這首古老的童謠成了死亡咒語。如同歌謠中所預言的,客人一個接一個死去……殺人遊戲結束後,竟無一人生還。
9# 《水之肌》
我們能看清真相,卻看不清人心。
[日] 松本清張
慘遭毒手的寵物,無故變色的鯉魚,消失不見的被害人,三十年未破的懸案,被合上的雙眼——五個令人嘆息的案件中,包藏著意想不到的動機和尤為複雜的人性。
10# 《第十二張牌》
一百四十年前到底埋葬了什麼秘密,會讓一條無辜生命被殘忍殺害?
[美]傑夫裡·迪弗
為了偵破一件對未來公民權利具有爆炸性影響的懸案,刑偵專家林肯·萊姆和阿米莉亞·薩克斯必須戰勝一個危險的殺手。這個殺手企圖暗殺一名哈萊姆區的女高中生,因為她試圖挖掘她的一位祖先、一個前奴隸的秘密。殺手留下的塔羅牌——倒吊的人中,又隱藏著什麼讓人不寒而慄的資訊?
萊姆必須破解這一切,預見下次謀殺的發生。
11# 《此刻不要回頭》
有人能看見,我們看不見的東西。
[英] 達芙妮·杜穆裡埃
“此刻不要回頭。”威尼斯的一家餐廳內,約翰警告妻子勞拉。但隨著勞拉的那次回頭,一切隨之改變。後來——勞拉結識了一對自稱能看見亡魂的雙胞胎姐妹,丈夫約翰卻認為這對雙胞胎姐妹不懷好意。
約翰在小巷裡發現了一個拼命逃跑的紅色小女孩身影,妻子勞拉卻什麼也沒瞧見。
與此同時,威尼斯逐漸被死亡的陰影籠罩,所有人都在討論一起連環殺人案件。警方從中看不出任何動機,兇手遲遲沒有歸案,而約翰和勞拉對此還一無所知……
12# 《阿加莎·克里斯蒂入門精選集》
[英] 阿加莎·克里斯蒂
阿加莎·克里斯蒂被譽為舉世公認的推理小說女王。這套精選集包括世界銷量的偵探小說 《無人生還》,古典推理的不朽名作《東方快車謀殺案》, 優選讀者票選很喜愛的阿加莎小說第二名《尼羅河上的慘案》, 比經典同名電影更經典的原著小說《斯泰爾斯莊園奇案》,阿加莎的處女作、老處女偵探馬普爾小姐的經典一案《謀殺啟事》。
13# 《壞小孩》
“一起去爬山嗎?”
[中] 紫金陳
結婚第四年,徐靜有了外遇,並向張東昇提出離婚。
作為上門女婿入贅的張東昇,婚前有過財產公證,一旦離婚,幾乎是淨身出戶。左思右想之後,他決定做幾件事改變這個結局。籌劃了近一年後,他假意帶岳父母旅遊,在市郊的三名山上,突然將兩人推下山崖摔死。這本是他精心設計的完美的犯罪開場白,誰知,這一幕卻被三個在遠處玩耍的小孩,無意中用相機的攝像功能拍了下來。
更讓他沒想到的是,這三個小孩,一點都不善良。
14# 《長夜難明》
為了查清真相,“他”歷經十年光陰,付出了青春、事業、名聲,甚至,還包括生命。
[中] 紫金陳
嫌疑人殺人拋屍,卻因意外在大庭廣眾之下被當場抓獲。現場至少有幾百個目擊證人,嫌疑人對整個犯罪經過也供認不諱。人證、物證、口供,證據鏈齊全。就在檢察機關對嫌疑人正式提起公訴之時,案情卻陡然生變……
這樣一樁鐵板釘釘的殺人拋屍案背後,究竟隱藏著怎樣令人震驚的案情?溫文爾雅的知名律師、聲名狼藉的前檢察官、暴躁偏激的“壞警察”……各自扮演著什麼角色?
15# 《愛倫·坡暗黑故事全集》
[美] 埃德加·愛倫·坡
誰不曾上百次地發現自己做一惡事或蠢事的唯一動機,僅僅是因為知道自己不該為之?難道我們沒有這樣一種永恆的傾向:正是因為我們明白那種被稱為“法律”的的東西是怎麼回事,我們才無視自己最正確的判斷,而偏偏要去以身試法?
16# 《兇火》
這聲音毫無力量,卻是無論如何都要發出的。
[美] 斯蒂芬·金
“都會好起來的。”他告訴她,搖晃著她。
但他自己已經無法相信這句話了,只把它當作連禱文,當作聖詠經;那是成年人的言語,在歲月的黑井下向恐怖童年的悲慘深淵發出的呼喊;發生不對勁的事情時你總會這樣說;它就像夜裡的一道光,可以暫時趕走衣櫥裡的魔鬼,但也許只能維持片刻的安寧。
17# 《絕叫》
什麼是「孤獨死」?
[日] 葉真中顯
鈴木陽子死了,死在獨居的公寓裡。正確說來,是鈴木陽子幾個月前死了。因為發現她時,不但遺體遭到屋內的十一隻貓啃食,連貓也全數餓死了。
鈴木陽子顯然是「孤獨死」的最佳範例,但這名女子為何落到這步田地?她的親人、朋友、同事在哪裡?她的人生軌跡又是如何?
18# 《嫌疑人》
約瑟夫沒有殺人,但他已然成了頭號嫌疑人。
[澳]麥克爾·羅伯森
年屆不惑的他被確診罹患帕金森症,不久他又捲入了一樁謀殺案。
他作為性工作者人群的心理研究專家,受邀協助警方調查一起無名女屍案,中途意外發現死者竟是他幾年前的同事兼病人凱瑟琳,她曾控告他性騷擾。她重回倫敦是因為收到了他診所的面試通知,但沒人知道通知是誰發出的。
她遇害的日子正是他確診當天,而他絕對不能說出那晚自己去了哪裡。
19# 《占星術殺人魔法》
[日] 島田莊司
畫家梅澤平吉在密室被人重擊致死,接著是他早已出嫁的長女在家中被姦殺,最後甚至連與他同住的六個女兒也全部失蹤。屍體陸續被發現埋在日本各地,而每個人身上都被切掉一部分!梅澤平吉遺留的手記上寫明他要依據“占星術”肢解重組六個女兒!難道他死而復活來完成幻異的藝術創作?當又沒有證據與動機指向其他與本案相關的人——這可說是一樁找不到兇手的命案……
四十年後,眼見這樁詭譎至極的兇案變成邪靈的詛咒,本職占星師兼職偵探的御手洗潔卻意外的得到一封告白遺書——懸宕四十年無解的奇案終於現出一線曙光。
真相就像碎片一樣散落在四處,從來不肯讓我們看到它完整的面目。
當我們所找到的東西不是真相的時候,真相會向我們發出瑣碎又細微的訊號,那就是懷疑。
於看似完美的真相,並不相稱的細微碎片,懷疑。
在打消懷疑的那一刻,真正的真相就會隱身消失,眼前看見的,不一定是事件的全部。