隨遇而安，品人世百味。
執筆從容，嘆心中悲歡。
點選右上方
“關注”
，與我一同前往光影深處，尋找靈魂的共鳴。
作者：笙笙不兮
圖片：電影《一秒鐘》
寫在前面
大家好，我是笙笙不兮。
先來看一段電影片段：
黃沙萬里，烈日當空，有人衣著破舊，獨自趕路。
風很大，他嘴唇皸裂，步履疲憊，神態卻焦急。
他叫張九聲，是一名勞改犯。
勞改六年，這次從農場偷跑出來，是為了去看一場電影。
確切地說，是去看正片開始前的那段新聞簡報。
這是電影《一秒鐘》的開場，也是貫穿全片的故事線。
這一次，張藝謀片中的故事簡單精悍得讓人意外，卻核心深邃，情懷滿溢，著實稱得上一封「寫給電影的情書」。
耐人尋味的是，故事發生在上個世紀七十年代。
三位主演背後的那條故事線，細細品來，各有時代的辛酸。
《一秒鐘》
01 張九聲：用一生銘記一秒鐘
張譯飾演的張九聲，是影片的絕對主角，整個故事都是以他的視角展開。
得知女兒在新聞簡報裡出現，張九聲冒著被加重處罰的風險從農場偷跑出來，拼了命也要看一看。
為什麼？
刪減後的電影沒有交代，但許多人已經知道，這是女兒留在世間最後的影像。
影片最初的幾分鐘，臺詞大量留白，張九聲這個人物身上所呈現的疲憊，以及從內而外散發的孤苦氣質，全憑演員的神態動作予以體現。
倔強，寡言，沒有朝氣，是張九聲最顯著的特點。
這樣一個人，即便在當時也屬於社會底層，不知吃過多少苦頭，受過多少白眼，才能藏起渾身的凌厲，變成如今這副低眉順眼的老實模樣。
這一路有多難？
好不容易來到一分場，卻得知電影已經放映完畢，下次再放要等兩個月後。
剛要動身追隨送片人員趕往二分場，半路又殺出個髒兮兮的小毛孩，二話不說搶了膠片就跑。
好不容易搶回膠片，又被粗心送片員草草扔在牛車不慎滾落，在黃沙地上拖了一路，殘破不堪幾近報廢。
而張九聲一邊用蒸餾水小心翼翼擦拭膠片，一邊仔細辨認膠片內容的小細節，把父親想要看到女兒的迫切渴望詮釋得淋漓盡致。
最震撼的一個鏡頭，當屬張九聲趴在小窗前認真看完女兒新聞簡報後的那個轉頭。
費盡千辛萬苦，只看到女兒留在世間的最後一秒鐘。
欣慰，自責，心疼，不捨……
種種無法言說的複雜情緒寫滿臉龐，淚水混著鼻涕掛在臉上。
他哽咽許久，才勉強擠出那句點睛臺詞：
一秒鐘太短，不夠。
就這樣，張九聲在空蕩蕩放映廳裡坐了一夜，一遍遍重複女兒的鏡頭，似要把那短暫的一秒鐘刻進骨子裡，牢牢記住女兒最後的模樣。
那個明明只有14歲，卻為了擺脫他這個勞改父親的不良影響，拼命跟大人搶著扛面袋，爭先進的努力模樣。
這一秒鐘，是張九聲此生永遠的珍藏，也是他永遠無法癒合的傷。
02 劉閨女：努力當一個好姐姐
老實說，劉閨女這個人物一出場，是很不討喜的。
觀眾剛剛開始同情張九聲的悽慘，她就像一個不懂事的小痞子，處處與這個可憐人作對。
然而另一方面，她又在努力扮演一個稱職的姐姐。
他們無父無母，名字是派出所的叔叔隨便起的，姐姐叫劉閨女，弟弟就叫劉弟弟。
從那間家徒四壁的屋子就可以想象得到，姐弟倆想在這世上平安長大，需要歷經多少磨難。
「為什麼搶膠片？」
一開始，張九聲覺得這小痞子似的女娃娃簡直不可理喻。
「做燈罩。」
因為不小心弄壞了給弟弟借來寫作業的燈，姐姐已經被外面的小混混們威脅好些日子了。
再拿不到膠片，她和弟弟都得捱打。
一個印象深刻的細節是，範電影請張九聲和劉閨女吃麵，
劉閨女小心翼翼地把面裝進隨身攜帶的飯盒裡，一口也沒捨得吃。
回家後，還要騙弟弟說，自己已經吃飽了。
捱餓，受欺辱，弱小無助，是姐弟倆註定要承受的命運。
卡車裡，劉閨女謊稱張九聲是她爸爸。
那些張口即來的苦難身世，最初還讓人以為是臨時起意，
越到後面越相信，這就是她真實的經歷，所以她才會對張九聲產生某種父親般的情感需求。
當劉閨女被小混混圍攻時，是張九聲英雄似的替她出頭，讓孤苦無依的自己，第一次體會到被人保護的滿足。
所以即便電影早就看過了許多遍，這一次看到《英雄兒女》結尾處的父女相認，劉閨女才能將心比心，情不自禁地流下眼淚。
心裡有許多苦的人，一點點甜就足夠了。
03 範電影：有些世故，無可奈何
範偉飾演的範電影，是影片中唯一一個「有身份」的人。
在那個精神生活異常匱乏的年代，身為電影放映員，是種至高無上的榮譽。
可是，範電影也深深知道，這個尊貴身份的不穩定性。
村民的尊敬，吃麵時多出的那一勺油辣子，是自己幾十年放映不出差錯的工作能力換來的。
即便如此，也難免有其他人對自己的位子虎視眈眈，隨時準備將他趕下臺。
範電影渾身寫滿世故，該端就端，該低就低。
膠片壞了，他懂得如何煽動人心推卸責任，繼而動員全村百姓清洗膠片，還要一同保守秘密。
見識過張九聲這名勞改犯的狠厲與不顧一切，他也會立即積極配合，把唯一的板凳讓給他坐，言語間無不透露著一股油滑。
作為全片笑點擔當，範電影身上流露的驕傲與討好，兩種戲劇性的反差恰能逗人一笑。
做了一輩子電影放映員，享受村民的愛戴與尊敬，他就真的快樂嗎？
那捲膠片是兒子弄壞的，人高馬大的小夥子，智力卻只有幾歲孩童的水平。
如果不是他年輕時過於忙於工作，忽略了家庭，兒子就不會誤將洗膠片的化學藥水喝進肚子，也就能像其他同齡的孩子一樣成長，上學工作，娶妻生子，過平凡卻踏實安穩的一生。
這是範電影心中永遠的痛，所以哪怕兒子犯下大錯，他也不忍過多苛責。
這種徹骨的悔恨與虧欠，他註定要背一輩子。
可以說，範電影是全片三位主角里，性格最複雜的一位。
為了自保，他不惜出賣在影廳痴痴看電影的張九聲，暗中找來保衛科想要以此立功，進一步鞏固自己放映員的位置。
另一方面，同為父親，他非常理解張九聲對女兒的愧疚與想念，所以才會冒著風險剪下那幀有他女兒的膠片，作為臨別禮物。
能說什麼呢？
特殊年代，人人自危，善良之情被小心壓抑，能偶爾流露一絲微光，就夠了。
04 張藝謀：摯愛洗盡鉛華
《一秒鐘》有種難以言說的鈍痛。
都是小人物，都有著傷痕累累的過去。
故事時間線很短，所以可以有足夠的精力去打磨人物，三位主角都很鮮活，也因此都讓人心疼。
《一秒鐘》不僅是張藝謀對膠片電影的一次緬懷，也是對那個時代的人與故事的一場懷念。
上個世紀七十年代，日子很苦，無論物質還是精神生活，都貧瘠得無法想象，電影也因此顯得尤為神聖。
用電影裡的話說，
「看一場電影，就像過年」。
水源匱乏的大西北，平時喝上一口水都難。
為了洗膠片，全村的人都二話不說，聽從範電影的指揮製作寶貴的蒸餾水，只為能順利看上這場不知看過多少遍的《英雄兒女》。
清洗過的膠片掛滿放映廳，人們又甘願成為電影的配角，輕輕扇扇子，用微風將膠片晾乾。
這些如同朝聖般的誇張情節，在那個年代，顯得格外自然。
我想，對國師來說，哪怕如今功成名就，心裡也始終留著一個電影夢。
那場夢沒有明星，無關特效，卻懷有對電影最初的赤誠熱愛。
所以他拍《歸來》，拍《一秒鐘》，拍一場又一場屬於那個年代的故事。
故事裡的女主無一例外地穿花襖，麻花辮，無一例外地淳樸俏麗，惹人愛憐。
洗盡鉛華，返璞歸真，大概才是人們對於內心熱愛的最終表達。
【關於作者】
笙笙不兮，文藝水瓶女，心向暖陽，謀生，亦謀愛。
如果喜歡我的文字，歡迎點選上方頭像關注，我們評論區見~
