愛伊米

在她深埋的記憶中有四個男人,父親還有三個丈夫

中秋節還未到,隔壁九十有三的吳老太婆便接連收到數封外型美觀的精製盒裝月餅,有孃家姪兒從西安買的,有外孫女從上海買的,有大孫子從廣東買的,大盒小盒的,還有巧克力、乳酪、冰淇淋月餅啥的,哎吆,她都不曉得哪個是誰寄來的。老人配著假牙,嚼一個都需要大半天工夫,但摸著一個一個又圓又大的月餅,回憶起一輩子走過的中秋路,她高興,又別有一番滋味。

在她深埋的記憶中有四個男人,父親還有三個丈夫

吳老太婆是外鄉人,她記得很小的時候,那年頭,總是聽大人們喊什麼“918”,後來才知道是“九·一八”。一個涼爽的晚上,一家人圍著桌子在一個象四合院的院子裡,父親拆開包著的厚紙,拿出一個餅子遞給她,指著明如鏡子的圓月對她說那叫月餅。她啃著好吃,又要了一個,再要,父親就不給了。從那時,她也就多次聽到人們講嫦娥奔月的故事,還有吳剛伐桂的故事。相傳,月亮上的廣寒宮前有一棵五百多丈高的桂樹,有一個人常在下面掄斧砍伐,砍樹的人叫吳剛,是漢朝西河人,曾修道成仙到天界,後因犯錯被貶謫到月宮,日日砍伐那棵高大的桂樹以示懲罰。但砍了數千年,桂樹隨砍隨合,永遠不能倒下。每年中秋前後,人間依然能聞到桂花的幽香呢。

可是,也就是從那時起,直到她出嫁,她好象再沒有吃過月餅,也沒有見過父親一面。據說,父親是惹了惡豪,被人暗算了;又說是被日本人背綁了手,不明不白消失在了南京街頭;還說,父親是戴著腳鐐被關進了重慶昏暗的渣滓洞。

再後來,也是一個風清氣爽的中秋之夜,她和丈夫在一個窄狹的小院子裡抱著兩週歲的兒子,一家人吃過一次在她記憶中最好的月餅。月餅是丈夫探親從部隊帶回家的,那種月餅似乎更大也簿一些,表層是淺黃色的,外壓有“銀河夜月”“三潭印月”和桂樹、兔子等凸凹感的圖案花紋,餡不單有蔬菜、砂糖,還有芝麻、桂花和核桃仁,吃起來很有口感。不料,這年冬天,丈夫上朝鮮戰場在長津湖一戰就再沒有回來,他的名字被寫在了異國他鄉的一塊高聳的紀念碑上,也被寫在了厚厚的縣誌上。

在她深埋的記憶中有四個男人,父親還有三個丈夫

從此,又是十年,她嫁過一個教師,說是“臭老九”,那年中秋節前,就被遠遠地送往天寒地凍的東北農場,再杳無音信,給她流下了一個從未見過父親一面的女兒。又是十年後,她嫁了一個做小飲食業的丈夫,住在了漢江邊的一個小城鎮,這個丈夫平時在街上專做麵食或烙餅。但就在她改嫁後頭一年中秋節的當日,她閒下來正才吃著一塊丈夫親手做的月餅,一夥人闖進門來指控說,她丈夫活得不耐煩了搞資本主義,不容辯解,就被抓了去戴了尖尖帽,捱打挨批。人膽子小、怕事,經不住折騰,竟尋了短見。

此後,她再不提月餅的話,甚至每到中秋就怕。直到兒女雙雙成家,先後有了孫子和外孫這些年,慢慢地,當逢中秋節,她這才提及吃月餅、賞月過節的事。每一次,她都要早早地做準備,在兒孫們新造住房的場院擺上案几,當圓圓的月亮漸漸升高,她會另外拿出四個月餅擺上盤子,遙對茫茫夜空,長時間在心中絮叨父親和三個丈夫的

名子

,對月喃喃,當空祭酒。

(文/沙鷺)

歡迎走進“五色石文齋”。如果您喜歡,請點選關注,也歡迎您分享、評論。在這裡隨時有精彩的文章釋出。