愛伊米

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

當徐崢戴上老式方框眼鏡,夾上黑色公文包,過時的男士襯衫上鬆鬆垮垮地敞開一顆釦子,再配上他特有的小市民的表情,上世紀70年代的上海打工人形象,就有那味兒了。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

改革開放的春風吹進古老又洋氣的上海,各行各業摩肩擦掌,準備開始幹一番大事業。

而故事的主角,銷售科科長趙平洋,則勇於自掏腰包,找上海電視臺拍攝了一支“參桂養榮酒”的廣告,成功讓這款滯銷品火爆市場。

這是中國大陸第一支電視廣告誕生的故事,在今年的國慶檔電影《我和我的父輩》中,徐崢用這樣一個《鴨先知》的單元,致敬父輩。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

為了還原1978年的上海,他將童年的記憶翻了個遍,山西路的巨幅電影海報,小烏龜一樣的老式計程車,弄堂裡女人們的時髦燙髮,都在影片中被精準還原。

懷舊的暖色調,激情昂揚的時代情緒,在徐崢式的喜劇風格下,整個篇章將土味搞笑做到了極致。

張藝謀的那句“別蒙我,我可拍過電影”更是狂戳觀眾笑點。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

電影僅上映12天,票房就輕鬆過12億,在“國慶三部曲”中,你可以永遠相信徐崢。

畢竟,親身經歷過那個時代的他,打小就像敢於嚐鮮的父輩們一樣,爭當先鋒藝術小青年。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

跟工人階級熱火朝天的面貌不一樣,文藝青年們身上總是有種“我超有才華卻不得志”的清高氣質。

1994年,徐崢從上海戲劇學院畢業,躊躇滿志的他並沒有接到任何戲約,多次打擊之下,徐崢決定留在話劇的舞臺上,好好打磨演技。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

《胡雪巖》《陪讀夫人》《商鞅》《資本論》……這些厚重的話劇,他耐著性子一點點啃透。

只要有演出,徐崢總會早早地來到劇場,坐在昏暗的觀眾席上閉起眼睛,腦子裡過一遍舞臺上所有的細節,然後就跑到外面溜達。

他喜歡觀察那些買票的觀眾,想象著演出對他們來說會有怎樣的意義,他覺得,作品與觀眾的聯結是所有創作的基礎。

4年的冷板凳坐穿,徐崢終於憑藉《股票的顏色》獲得了白玉蘭戲劇獎。

那時候坊間還流傳著

“去上海不看徐崢的話劇就等於白去”

的佳話,只是很少有人知道,這個角兒,才剛26歲。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

《股票的顏色》劇照

作為一個先鋒文青,徐崢總是敢於踏入話劇的無人之境。

在實驗話劇《擁擠》中,他一個人在臺上,用豐富的肢體語言表達在人群中擁擠的狀態,費勁巴拉地表演完後,才發現底下睡倒了一大片。

當觀眾們直言看不懂時,徐崢總會激動地跟人掰扯幾句。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

當表演不被理解,就意味著自己的作品是無效傳播,眼看著舞臺上的自己從先鋒變成了“先瘋”,徐崢陷入了深深的苦惱,過於前衛的表達真的有意義嗎?

徐崢蒙了,一番自我鬥爭之後,他以令人大跌眼鏡的形象出現在了公眾眼前。

既不先鋒,也不藝術,他變成了一隻“豬”。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

文青與“傻豬”,在徐崢的世界裡,隔了一個次元。

短暫的糾結過後,徐崢還是接下了劇本。

這是對文青的徹底背叛,但徐崢覺得,這種大俗的選擇或許會為自己開啟新的局面。

2000年,《春光燦爛豬八戒》火遍了大江南北,翹天辮、紅臉蛋的豬哥哥成為了那年開春的吉祥物。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

徐崢終於“大俗”了,俗得他心煩氣躁。

下樓吃碗麵,被小孩子喊“豬八戒”;到銀行取錢,櫃檯人員說“給豬八戒拿兩萬塊錢”;同樣很火的《李衛當官》,他被人調侃成豬八戒演李衛,白天被各種魔音圍繞,晚上還常常夢見自己是個粉撲撲的小豬。

這是個讓他很擰巴的角色,但是多年後,當有人問他,如果時光倒流,你還會拍這部劇麼?

徐崢肯定地回答道:“會,因為能碰到小龍女。”

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

第一次見到陶虹,是在南京的一個小飯館,“她從拱門那裡遠遠走過來,頭髮又長又黑,兩個眼睛亮亮的”。

此時的陶虹已經憑藉《陽光燦爛的日子》與《黑眼睛》成為了大眾熟悉的雙料影后,但是私下的她親切又溫柔,徐崢心動極了。

在劇中,陶虹每次出場都是美美的仙女裝扮,而徐崢卻總是豬頭豬臉。由於戴著豬八戒的頭套吃飯不方便,他只能捱餓。

陶虹看不下去了,就給他做蛋炒飯,一口一口餵給他。

一來二去,他便成為了陶虹眼中“可愛到爆炸的小白豬”。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

三年後,戲裡的遺憾終於在戲外得到了圓滿,他們成為了彼此生活上的好伴侶,事業上的神助攻。

豬八戒之後,徐崢一直在尋找突破,沒想到這個求之不得的機會,從陶虹那裡輕鬆撿到了。

那時候他們倆共用一個工作郵箱,2005年的某一天,一封發給陶虹的郵件引起了他的注意。

甯浩搗騰了個新劇,想請陶虹出演電影中“道哥”的女朋友,末尾還附帶了劇本。

徐崢開啟來一看,喜歡得不得了,當即打了個電話給甯浩:“陶虹不來,我來!”

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

此時的甯浩如鯁在喉,手上捂著僅有的300萬,花一分錢都摳摳搜搜,面對徐崢的熱情,他只能尷尬地說:“哥,我們真沒錢。”

徐崢秒回:“別跟我談錢!”

就這樣,徐崢興沖沖來到了重慶。

雖然是個友情出演的小角色,但他在劇組一鑽就是20多天,樂呵呵給新人捧場搭戲,跟導演討論角色,是全劇組最活躍的人。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

這部片,就是創造出低成本電影神話的《瘋狂的石頭》。

戲份殺青時,甯浩給他包了個紅包,報銷了機票,拿著這微薄的酬勞,徐崢高興得不行。

跟蠢萌的豬八戒完全不同,他在片中塑造了一個黑心的地產商,陰險狠毒,雖然戲份不多,但憑藉過硬的演技,他一舉打碎了觀眾對他的固有印象。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

更重要的是,他還結識了一位滿口山東方言的醜小夥,他日後電影的主角——黃渤。

這部電影,打開了徐崢的喜劇大門,他發現優質的喜劇完全能用“俗”為載體,來承載他想要表達的思想。

自那之後,他懷著無限的熱情一頭扎進了喜劇的世界裡。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

幾根白色的棍子組合成一個“囧”,徐崢的這個微博頭像,曾保持了6年都沒換過,這是他的喜劇標誌。

2012年的賀歲檔,《泰囧》高調上映,並以12。69億的成績創下了當年最高票房紀錄。更令人驚訝是,這是徐崢的銀幕處女秀。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

緊接著,他乘勝追擊,用一部《港囧》續寫了囧系列的神話。

短短几年的時間內,徐崢就躍升為金牌導演,票房神藥,毫不誇張地說,“徐崢拍電影,像是開了印鈔機”。

跟高票房相對應的,是囧字招牌跟“爆米花喜劇”牢牢地綁在了一起。短暫的喜悅過後,徐崢又陷入了無盡的苦惱,正如豬八戒一樣,成功的反噬似乎是他逃不掉的魔咒。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

與《泰囧》相反,隨後的《港囧》引起大量差評,徐崢自己也稱“毫無創意”

徐崢所詮釋的人物,大多都帶有“失敗的城市中產”的味道。

他們是陷入困境的中年男性,在隨時都能到來的荒謬與失控中,產生了“囧”的黑色幽默,

如何能與生活、與自己和解,是這些角色共同探討的話題。

但是在觀眾的哈哈大笑中,這個嚴肅的議題被完全忽略了。雖然它成為了國產商業片最具價值的IP之一,但徐崢卻一點偷著樂的閒情都沒有,因為它同時意味著電影的不成熟。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

在多次的採訪中,徐崢毫不避諱地表現出對“囧”字的排斥,他並不滿足於喜劇的哏,如果幽默沒有傳達出創作者真正的意圖,它就只是一堆無聊的搞笑。

在俄羅斯為《囧媽》拍攝外景時,徐崢每天都頂著零下三四十度的寒冷,在劇組中跑得風風火火。整整兩個月,徐崢超負荷運轉,臨近殺青的時候,他常常在角落裡坐著發呆,背影中透著些落寞與心事重重。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

《囧媽》賣了6。3億,卻被觀眾罵作爛片

他想要透過這部電影,探討中國家庭中被束縛的親子關係。

故事的精神核心已經脫離了囧系列,但是大家在一起斟酌片名的時候,所有人都覺得“囧”是最合適的。

被“囧”字綁住了手腳的他,常常覺得疲憊不堪。

改變意味著冒險,保守意味著停滯,這種進退兩難正如同他所詮釋的困頓的中年人。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

在《吐槽大會》上被瘋狂吐槽的“囧”系列

的確,這個讓他功成名就的系列,正如同當年那個不被人理解的《擁擠》,在觀眾的大笑或昏睡中,他看到了自己孤獨的囧。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

在《十三邀》的訪談中,徐崢與許知遠酒過三巡後,掏心窩子地說:“我特別想跟婁燁合作一部電影,但是擔心人家覺得我太商業了,看不上我。”

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

雖有些打趣,但徐崢的內心是苦澀的,他迫切想要尋求改變。

2017年,又是甯浩,某天他突然找到徐崢,說有一個特別好的故事,你來不來演?

看完《我不是藥神》的故事大綱後,徐崢激動得幾天睡不著覺,用他的話說,“能遇到這麼好的題材,我幾乎是撲上去的”。

程勇這個角色依舊是他熟悉的落魄中年男人,不同的是,這個角色身上幾乎集齊了所有小人物的壞毛病,自私、精明、市儈……

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

剛開始走私藥品時,他說自己才不是什麼救世主,圖的只是錢。跟海運販子講價時,他不情不願地把錢塞給對方,一邊笑著握手,一邊罵人家肥豬。

然而這樣一個人,卻完成了人性的蛻變,成為了廣大窮苦病人的救世主。

為了演出人物的困頓與頹廢,徐崢常常跑去菜市場觀察那些剁肉的人,想象著他們生活中可能遇到的一切。

導演文牧野說,程勇一出場,觀眾彷彿就能聞到他身上那股揮散不去的味道,一種混沌的、三五天不洗澡的酸臭味兒。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

這種底層感,讓他本能地和那些無望的病人產生了共鳴。

在眾人期望又失望的目光中,他被巨大的矛盾感撕扯著,往前一步是深淵,退後一步又是逃不過的良心鞭笞。

得知黃毛去世時,他失控地撲上去揪住警察曹斌,那一聲聲質問彷彿是傾盡全力嘶吼出來的:“他才20歲,他想活命,他有什麼罪?他有什麼罪!”

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

徐崢曾坦言:“哭戲對我來說一直是一個障礙,我從來沒有在很多人面前痛哭流涕。”但是為了詮釋好這個角色,徐崢無數次在片場聲淚俱下。

在第55屆金馬獎的典禮上,徐崢憑藉這個角色斬獲了影帝,他說他第一次感覺到了作為電影人被觀眾賦予的一種尊重。

好演員的春天來了,而電影手藝人徐崢,也終於透過電影,收穫了他殷切期盼的大眾知己。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

最近幾年的徐崢,似乎有些“不務正業”,導演之外,他又忙忙碌碌做起了監製,關注著投資。

身份越來越多,“私心”也越來越明顯:“我做導演或者製片,都是為了讓自己從源頭上掌握專案的主動權,最終還是為我做演員來服務的,為了自己能夠演到更好的戲。”

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

但是位置越高,責任越大。

掌握了一線資源的他,有機會接觸到很多有潛質的劇本,但是徐崢卻總有些猶猶豫豫。

他害怕“離經叛道”所帶來的謾罵與誤解,但是對藝術的追求,又總是讓他想豁出去一把。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

迷人的,總是危險的,這種誘惑時時刻刻懸在離他不遠的前方。

在影視圈摸爬滾打多年,徐崢已然成為了坐擁百億票房的重量級人物,但他卻並不滿足,他說:

“我心裡只認可一種獎,就是終身成就獎,它說明你一輩子都在做電影這件事。”

很文藝,很體面,很純粹,也很徐崢。

但在終點之前,他一直都在危險的邊緣瘋狂蹦迪,焦灼著,也快樂著。

12天賺12億,除了頭髮,他什麼都有了

作者:柳嘟嘟,讀者人物簽約作者。心裡有崑崙,眼中有滄海,實現不了的武俠夢,文字就在酒裡頭尋。

圖片來源於網路,如有侵權請聯絡刪除。本文內容僅代表原作者觀點,與本平臺無關。