今天我來聊一聊小說《紅與黑》，對於於連這樣從底層想要努力往上爬的奮進心我心有同感。但他真的很幸運，有人為他指路，有人提拔他。當然這也是因為他聰明有這個本事。我就是搞不懂他對待感情的時候怎麼就這麼糊塗了呢？不過還好最後他還是清楚自己最愛的是德雷納爾夫人。雖然他所追求的最後成了一場空，但他至少明白了愛情不是嗎？於連的故事解讀很多了，重複前人的分析或者綜合各種資訊其實是一件很沒意思的事，如果是為了恰飯倒是無可奈何，不過交流就大可不必如此。

至於本書背景的那種波瀾壯闊其實我是看評論才發現的，你不能說這個沒有，說這個沒用，但事實上這也只是個背景，是一個合理化人物行為和人物經歷的背景，你也可以套上一個法國曆史研究生和導師設想法國曆史上的生活的開頭，幻想這是一段平行時空的故事，很合理，但也僅僅是讓故事合理而已。於連的悲劇究竟在哪裡呢？我現在也很難說出有什麼不對，他太過真實以至於我很難找出什麼可以挽回的地方，當然，我完全可以大義凜然的批判於連的感情、於連的野心、於連的行為、於連最後的開槍……

但這不過是脫離了現實與文字的空洞口號，正確而偉大，但是毫無意義。也許發生在法國大革命之後這個故事會更有意義，會讓人深思，但這個依然只是一個人的悲劇，或者，悲喜劇。無論在何時，一個有才華的小人物向上攀登是錯誤嗎？顯然不是，即使是在最封建最血統的時代也是如此。

大革命不過是為這些有才華的小人物把原來的通道拓寬了些。至於於連的兩段感情，說難聽的，人家郎才女貌你情我願，要你個妖怪作甚。而且連腳踏兩條船也不是，總不能說經濟社會地位較低的男性就不能追求經濟社會地位較高的女性，那樣的話，騎士小說和騎士事蹟都應該大加鞭撻才對。

至於於連因為升職和婚戀受到的壓力和激烈的反應，也常見於各種法治連線和案列分析，放現在也能讓電視臺做上幾期法制節目，勸告觀眾樹立正確的戀愛觀人生觀價值觀啥的，理論上現代人應該對此沒有什麼感覺，不過顯然並不是如此，我依然會因為於連的經歷而感嘆，也會為其不可避免的毀滅而悲傷，這可能是借他人之事紓自己的壘塊。誰不曾有失之交臂的遺憾，誰不曾有懷才不遇的憤懣，貴為皇帝，尚且有不如意者三四，何況凡人。眾生皆苦，皆從求不得而來。