正如王平久在序言寫下：“對於那些為光影注入過靈魂的人來講，那份持久的甜蜜，想必會滿溢他們的胸懷。那些蒙塵的歲月，一經擦拭，又閃閃發亮起來。”兩年前，電影頻道推出了“改革開放四十年” 40集大型專題片《影響》，當時我曾撰文：“這是中國當代電影的芳華，也是而立之年的我之芳華。”接下來的一年，電影頻道又推出了大型專題片《封面》和《足跡》，如今匯聚成75萬字的《影響——中國電影人訪談錄》，這些顯然不是“為節目而節目”的孤立操作，背後有一根“文以載道”的人文脊骨做支撐。

當初的專題片《影響》共計四十集，每集20分鐘，扣除解說和串詞部分，涉及到的影人採訪，不過小半，然而記者的採訪卻是全面而深入的，有些訪談的對話素材，長達兩三個鐘頭。用部分受訪影人的話說，他們把電影頻道當孃家人，願意把自己的藝術人生和寶貴資料講給孃家聽。兩年後，《影響——中國電影人訪談錄》集結成冊，16開75萬字印量，僅只是180位採訪中40位的收編，相信這不會是個句號。類似的工作早有嘗試。早在十年前，電影頻道就曾聯合電影資料館，為中國電影做過口述實錄書籍，而當年的許多受訪影人，已駕鶴西遊去了。

不幸的訊息還在繼續。今年6月27日凌晨，第五代導演中堅田壯壯突然發文公告母親於藍去世，至此，1962年評選的“新中國22大明星”已故過半。不僅是老輩影人，就連“第四代”、“第五代”和“第六代”中生代導演，也接連訃聞。2014年，路學長導演在參加完導演協會看片活動的歸途中，在王小帥導演車內心臟病突發去世；時隔不過半月， “第五代”幕後的推手吳天明導演也因心梗去世；2018年初夏，“第五代”奠基人張軍釗在大連病逝……他們留下了《老井》、《人生》、《一個和八個》、《長大成人》等中國當代電影的代表作，他們甚至生命的最後時刻還在堅持創作，同時留下了無限可能的遺憾。

我非常喜歡張揚導演的《飛越老人院》，不僅僅因為故事的魅力，更因為它在商業大片橫行的2012年逆風飛揚，集結了許還山、吳天明、李濱、蔡鴻翔、王德順、唐佐輝、田華、陶玉玲、黃素影、牛犇等“一整個老人院”的藝術家級前輩，這極可能是“前無古人後無來者”的一次嘗試，這場戲骨級表演盛會，像是一段黃金歲月的追思曲，也成為不少實力派前輩大銀幕的絕唱。隨後的幾年，影視圈經歷了“小鮮肉”和“顏值”經濟的衝擊，只有少數如“最潮老人”標籤的王德順等，仍然有機會活躍在影視一線。

現如今流行一個詞叫“後浪”，然而如若沒有“前浪”，何來“後浪”。《影響——中國電影人訪談錄》的策劃組顯然深諳此道，箇中的傳承故事，成為訪談收錄的一大亮點。李少紅追憶自己做實習導演時，分享了謝鐵驪導演在《包氏父子》片場因為頭油、糕點等道具大為光火的事件，並吩咐她專門採辦，謝鐵驪導演對細節展現的嚴苛，讓她在後來的創作中受益匪淺。勤敏好學的寧瀛曾在《末代皇帝》做導演助理，貝託魯奇得空就把她叫到跟前言傳身教，寧瀛的導演思維，就是那時候得以開竅的。甯浩當初是“亞洲新星導演計劃”的受益者，功成名就後投桃報李，做起了“壞猴子72變電影計劃”，致力於新導演的發掘。類似的工作徐崢、王小帥、賈樟柯等都在做，我們不敢奢望他們像當年吳天明那樣成為一代導演的“挖掘機”，但只有創作叢集的不斷湧現，中國電影才能繼往開來，釋放更加洶湧澎湃的創作力，這點中國影人還是有默契和共識的。

《影響》全書共分“繼往開來”、“開路先鋒”、“星火燎原”和“合併奔流”四個版塊，從“繼往開來”的“三代”、“ 四代”到“開路先鋒”的“五代”、“六代”，再從“星火燎原”的“新生代”到“合併奔流”的當代幕後，全書既是中國當代影史的縱貫線，同時也是中國電影傳承的大動脈。

《影響——中國電影人訪談錄》系出專題片《影響》一脈，但不是簡單的內容擴充。兩年前的專題片《影響》劃分“面孔”、“銘記”、“生活”和“電影”四大版塊，每個版塊10集。其中“面孔”聚焦李雪健、張藝謀等影人的時代風流，“銘記”號的電影與改革開放的脈搏，“生活”透過電影裡看百姓生活的變遷，而“電影”探索的是電影市場和行業的往事。專題片用電影裡鉤沉時代，透過影人的講述，串聯起改革開放四十年的變遷，人物專訪為主題服務。到了書籍的收錄裡，時代變遷依舊，個體的部分被放大開來，沒了專題板塊的束縛，訪談迴歸受訪者其人其事。畢竟，時代影響著個體命運，個體命運又鑄就時代風流，每一個時代的故事，都是由個體集結而成，同時靠個體命運和故事來書寫。

訪談錄同時還記錄了許多趣事，比如改革開放後“銀幕第一吻”拍攝的臺前幕後，比如唐國強“奶油小生”外號的由來並非無貶義，再比如張藝謀爆料，懷疑自己不是電影學院年紀最大的。張藝謀原話是：“後來，我就看旁邊的導演系，覺得導演系的學生年齡跟我差不多，因為他們招生是26歲，而且我還堅信有一兩位同學可能也悄悄地改了戶口，說不定他們跟我一樣大。”不知此言一出，八卦自媒體是不是要聞風而動，把當年導演系“嫌疑人”翻個底朝天。