01/

姥姥最近幾年開始變得有點糊塗，雖說她以前也糊塗，但最近變得尤其嚴重，說句話她要反應半天，偶爾還會愣愣的發呆，出門離家不能走出三公里，不然一定找不到回家的路。家裡人總是很擔心，每次打她電話不接，都恨不得貼個尋人啟事出來。家中四位老人就剩下她一個了，而她也在以很快的速度老去。

老去是一種很讓人恐懼的狀態，面容衰老，甚至逐漸失去身體的控制能力都在其次，最可怕的是，時間開始洗滌和清空我們的記憶，無論你情願與否，它都會把所有的一切都帶走。那些我們花了一輩子的時間積攢下來的，生命中僅存的記憶，最後被剝削得一絲不掛。我們甚至記不起最愛的人的名字和樣子。

為了抵禦這樣一種狀態，我們在未老去之前就充滿了擔憂，不斷地補充營養，提防各種疾病，努力地鍛鍊身體，甚至運用各種文字和數字遊戲來訓練自己的大腦。以期待可以減緩自己衰老的速度，遲一點面對衰老這個話題。但不幸的是，我們從出生的那一天起，無時無刻不在接近著衰老，就如同我們，無時無刻不在接近著死亡。

就像《最好的告別》中說的那樣：

三十歲左右，心臟開始衰老；

四十歲左右，肌肉開始衰老；

五十歲的時候，骨頭開始衰老；

六十歲，面板和眼睛嚴重老化；

七十歲的時候，大腦灰質丟失；

八十歲時，肌肉丟失，大腦反應嚴重減慢。

到八十五歲，40%的人都患有教科書所定義的老年痴呆。

這是生命的歷程，是我們終將面對的話題。

我們無法阻止這樣的事情發生，但我們仍可以決定自己以怎樣的姿態去面對，就像阿圖·葛文德所說，“你不能控制生命的情形，但是，做自己生命的作者意味著要把握住自己想怎麼應對。”這種應對的姿態，往往決定了晚年生活得質量。

02/

《長長的回家路》就是這樣一個教我們如何去應對的故事。故事中的主角是一位四代同堂的老人，在漁船上休閒的時候，不慎撞了頭，這一撞像是打開了他的記憶閘門，他開始以常去的廣場為圓點，一次又一次地回憶起那些過去的事情。他和孫子之間的小秘密，和愛人之間的小情話，和兒子之間的小矛盾。錯綜複雜，交織在一起，凝聚成了一條漫長的回家旅途，他依靠這些記憶找尋回家的方向。

但如同衰老的人總是忘卻自己的記憶一樣，老人每一次回憶都變得越來越困難，他感覺到廣場在縮小，他的大腦在縮小，能記起來的事越來越少，越來越遙遠，回家的路變得越來越模糊，越來越難以分辨。於是他緊緊握著孫子的手，握著記憶裡的愛人，期望他們能夠不那麼快地消失。

直到最後，他開始記不起自己的孫子，要依靠孫子一次次地提醒他，告訴他，他才知道自己究竟在哪。他的人生回到了原點，像從未經歷過人生一樣。

這原本應該是一個讓人恐懼的故事，如果我們活了一輩子，到最後卻都回到了原點，一絲不掛地來，一塵不帶的去。但在這本書裡，這種恐懼卻化為了一種濃濃的溫情，只是隱約帶著淡淡的憂傷，因為在我們迷路的時候，總有一個像諾亞一樣可愛的小朋友，會牽著我們的手，指引給我們回家的方向。這像是一場心靈的迴歸，一場藉助親情而完成的迴歸。

03/

作為一本關於老年人的小說，《長長的回家路》有它不同於一般作品的地方。

現如今寫老年人生活的作品很多，這似乎是許多人都熱切關注的話題，我們恐懼衰老，所以寄希望於有人幫助我們指點迷津；同時我們也想認識衰老，透過這些作品去探索和解密。所以很多老年話題的作品，大部分停留於描寫老年生活的狀態，期待用一種溫存而啼笑皆非的方式，幫助我們抵抗這種擔憂和恐懼。

但《長長的回家路》則不然，它把這最讓人恐懼的部分挖掘出來，放在我們面前，並透過一場對話式的回顧，還原三代人之間溫暖感人的瞬間，無論是與妻子之間的愛情，與兒子之間的矛盾，還是與孫子之間的小快樂和小秘密，我們能做的，都只是一場漫長的告別。

它為我們譜寫了一段段真實的人生旋律。這些旋律在跳躍的篇章中間，像一個個跳脫的音符，迴盪在記憶深處，我們都知道終將失去它，但我們都不知道什麼時候就會失去它，所以我們選擇緊緊地握著對方的手，寄希望於可以讓那些最愛的人再多停留一會，哪怕一秒。然後認真地用力地告別。

04/

“所有的成年人都充滿怒火，只有孩子和老人才會哈哈大笑。”這是書中小孫子諾亞說的一句話，反映了作者的心聲。也反映了我們的心聲。

成年是人生最為痛苦的階段，我們總是被各種規則套牢，我們有很多的事情可做，我們總是擔心自己做得不夠，沒能幫自己獲得想要的生活，所以無法像孩子一樣無憂無慮，也無法像老人一樣自在逍遙。我們始終找不到與自己和親人相處的方式，似乎這是世界上最難的難題。

也許是出於這個原因，巴克曼似乎十分樂於寫老人和孩子，比如他的成名作《歐維》、暢銷作《外婆的道歉信》等等，他的作品中大多是這樣的角色。他偏愛這樣的角色，就像他在採訪中所說的，“他的故事只關注55歲以上的中老年人和10歲以下的小孩，因為他們是最不會在意社會既定法則的人。”

就像在這本小說裡也一樣，兒子出現的頻率很少，出現的時候也只是一副悶悶不樂的樣子，喜好與老人並不相同，無法得到老人的喜愛，與老人之間有著很深的誤解。這像極了我們的人生。因叛逆與自我而被拋棄，卻一生都在等待著理解和原諒。

但作者是仁慈的，這種仁慈似乎也存在在每一個為人父母的老人心裡。所以在故事的推進中，這種誤解似乎達成了一種和解，他的泰德變成了一個小孩子，他在記憶裡重現那些爭吵，在記憶裡陪伴他，在記憶裡原諒了自己。

有人說這是巴克曼的一本私人小說，他的靈感也許來源於自己的家庭關係，自己與父親之間的爭吵，他似乎想借由這樣的故事，達成一種親情之間的和解，也達成一種與自我人生的和解，就像書上說的，“那些活得匆匆忙忙的人，會錯過很多東西。”我們似乎已經錯過了太多的東西。

而這本書，就是將那些遺落在記憶中的東西挖掘出來，放在我們的面前，告訴我們要懂得珍惜。它讓我們學會了如何想念，也學會了如何再見。這是我們終極一生都逃脫不了的問題——以一種和解的方式，與這個世界做緩慢的告別。