《一秒鐘》因為種種原因使得張九聲女兒之死的那一幕無緣大銀幕，觀眾只能透過劉閨女無心所言，女兒怎麼不被面袋子砸死，和張九聲聽聞後的暴怒模樣來推測整部電影主人公對於電影膠片狂熱的核心動機，但縱使如此，這部有些殘缺感的影片仍然可以稱得上我在2020年的院線最佳觀影之一。

整部電影鏡頭語言，色彩運用依舊承載著張藝謀導演的電影美學，雖然人物動機和主要的矛盾衝突尚未點明，使得觀眾在第一次觀影感到有些晦澀，但氛圍的渲染依舊能讓我們感受到那個時代的底色。影片讓我印象最深刻的人物，是張九聲、範電影、劉閨女和電影院內密密麻麻的群眾。

非常奇妙的人物設定，這部講述電影膠片情懷的電影，對於電影本身感情最真摯的不是幾位主要人物，不是為了一睹女兒面容的張九聲，也不是為了用膠片做燈罩替弟弟還債的劉閨女，而是沒有姓名的群眾。

也正是透過影院觀影的觀眾對於電影的狂熱，烘托出的是作為放映員的範電影手裡所執掌的權力，他可以擁有是否播放電影，放幾遍電影的權力，可以透過這種權力來獲取大眾的尊敬，來變相地裹挾大眾的意願讓別人背鍋，相比於電影，他更熱愛的是控制電影的權力。但縱觀全片來看，你又可以看出範電影內心的善良堅守和對待飯碗的那份小心翼翼，在他的圓滑世故中仍能感受到內心的矛盾和糾結，這也是我認為範電影這個人物最為核心的魅力。

這是一部講述電影的故事，也是一部講述電影之外的故事，最感動的部分，不是電影，而是看電影的這群人。

（文/星夜行）

也正是透過影院觀影的觀眾對於電影的狂熱，烘托出的是作為放映員的範電影手裡所執掌的權力，他可以擁有是否播放電影，放幾遍電影的權力，可以透過這種權力來獲取大眾的尊敬，來變相地裹挾大眾的意願讓別人背鍋，相比於電影，他更熱愛的是控制電影的權力。但縱觀全片來看，你又可以看出範電影內心的善良堅守和對待飯碗的那份小心翼翼，在他的圓滑世故中仍能感受到內心的矛盾和糾結，這也是我認為範電影這個人物最為核心的魅力。

這是一部講述電影的故事，也是一部講述電影之外的故事，最感動的部分，不是電影，而是看電影的這群人。

（文/星夜行）