愛伊米

張愛玲卑微的愛了胡蘭成一輩子?才不是

張愛玲的作品多部被翻拍成電視電影,寫下的愛情金句廣為流傳。然而,隨著那些愛情金句的流傳,人們對張愛玲的理解卻開始逐漸脫離了張愛玲本身。

含瑛在這本《張愛玲傳》中,透過描寫張愛玲的一生,也將那些金句背後的故事細細道來,為我們還原出一個更接近真實的張愛玲。

張愛玲卑微的愛了胡蘭成一輩子?才不是

與胡蘭成初相識

張愛玲說:因為懂得,所以慈悲。

那時,胡蘭成追求她寫過幾首詩,後來胡蘭成意識到詩作得不好,思及張愛玲未曾出言道破,便在信中感嘆張愛玲謙虛。

她理解胡蘭成想表達“仰慕之情”的那顆心,他有才,但刻意的表現,即幼稚,又熱烈,理解他這樣的心思,所以才包容他詩文的不足,即使粗陋也不曾出言道破。

於是回信說:

因為懂得,所以慈悲。

與胡蘭成相戀時

張愛玲說:見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。

胡蘭成問張愛玲要一張報上登過的相片,張愛玲送相片時,在背後寫上了這樣一句話。

為什麼會寫這麼一句話呢?

胡蘭成說,聽張愛玲說話,他常覺自己言語乏味,毫無機趣,從人生到藝術、歷史、戲文、凡人瑣事,她皆有可談,總有奇思妙喻、如珠好句,他這樣一個眼高於頂才華自負的人,面對張愛玲卻總是仰視。

張愛玲曾說:男人要被崇拜才快樂。她清楚兩性在一起,怎麼樣男人才會更滿足。

胡蘭成內在的自卑,她又怎會感受不到。在相片背後寫上這樣一句話,不過是表明自己以心相許,同時滿足他被仰視的虛榮心罷了。因為愛他,所以願意滿足他,讓他開心。

張愛玲卑微的愛了胡蘭成一輩子?才不是

二人分別時

張愛玲說:我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。

許多人因為這句話,認為張愛玲愛胡蘭成愛到骨子裡了。其實只因胡蘭成是張愛玲第一次全心愛過的人,就像大多數女人一樣,誤以為心死了,不會再動心,只是她將內心的觸動寫得更美。

張愛玲卑微的愛了胡蘭成一輩子?才不是

且看二人離婚不久,張愛玲便與桑弧在一起,後來更是深愛賴雅。哪有什麼一生一世的深愛。

要說張愛玲謙卑,面對胡蘭成是絕沒有的。

即使在熱戀中,她的人生觀、審美趣味都從未受胡蘭成一絲影響。

因為她完全地忠實於自己,絕不肯自欺,她明白鬍蘭成與她不一樣,但她既沒想過改變他,也未想過為他改變自己。

越是大家斬釘截鐵認定的事,她越懷疑,她只相信自己的感受。

胡蘭成有老婆,不會成為她與胡蘭成交往的阻礙,只是她不提將來。待二人結婚了,胡蘭成出軌,她也沒想離婚,只是為自己的“嫉妒心”感到煩惱。定要自己真切感到不喜歡二人這樣相處,便乾脆利落地離開。

她從未卑微過——因為她從沒勉強自己將就過。