文 | 水中月
編輯 | 七上八不下
每個時代都有屬於自己的文化現象。
在21世紀初期的時候，有一檔作文比賽是全國學生心中的白月光，是文藝青年的聖殿。
它就是“全國新概念作文大賽”，第一屆的一等獎叫做韓寒，他寫了一篇《杯中窺人》，然後折服了所有人。
又過了兩年，第三屆的一等獎，則是郭敬明，他直接拿了兩屆的一等獎，風頭無二。
他們兩個人的起點極其相似，但是走到了今天，卻迥然不同。
郭敬明好像一直在隱忍著憤怒，從來沒有跟這個世界和解過，每個人都是他的敵人——他曾經抄襲過的人也是一樣，法院判決，十幾年也死不承認。
甚至有人認為郭敬明的心理已經陰暗扭曲地十分複雜了，堆砌的華麗就像是變態般地炫富，而且炫富拜金到藝術的境界。
你說不好郭敬明現在這狀態是社會把他砸成了這個樣子，還是內心的陰暗滋生，變成了這個上節目還自詡為“郭老師”的道貌岸然的樣子。
韓寒則一直遊離在與讀者和觀眾的眼睛之外，你知道他有什麼作品，也知道他的風格，但是，你就是見不到他，他也收起了自己年少的怒火，興趣驅使他寫書，他寫成了作家暢銷榜第一。
興趣驅使他去賽車，他成為了中國最好的拉力賽車手，可能沒有之一。
後來他也曾拍電影，每一部都叫好又叫座，讓人覺得韓寒從未在自己的生活消失過。
對了，郭敬明也拍電影，兩家的粉絲從他們開始寫書的時候，似乎就是世仇，成為了他們的影迷後，依舊還是仇人。
他們兩個人三觀不合，時至今日依舊是這樣，從寫作開始成長，最後變成了兩個極端。
一、郭敬明所承受的，真的值嗎？
有人說，但凡是一個有些思想的成年人都知道他在掩蓋些什麼，他一直在用物質掩飾自己內心的空虛。
早在2013年的時候，央視曾有一檔叫做《首席夜話》的節目。
主持人樂嘉在六月份採訪了郭敬明，他先問了幾個尖銳的問題，郭敬明以“我最討厭化妝。”定下了自己的基調。
後來，樂嘉丟擲了一個尖銳的問題：“你介意別人議論你的身高嗎？”
郭敬明眼神閃了一下，說道：“我不是非常介意，只是擔心爸媽的感受。”
可是，越說到身高，他就越激動，最後甚至脫口而出：“但是沒有一米八的人他們就活該去死嗎？”
郭敬明的言論讓人們沉默了一下，然後，他繼續說道：“能不能說一些別的，難道我的身上只有這一點，才讓人有理由攻擊他？”
郭敬明終於笑了，甚至加上了一些肢體語言，只見他略帶嘲諷地笑道：“而我其他的任何一點，你們都比不上。”
“你們遠遠差於我。”
很多人聽到這句話的時候，嘆了一口氣，這麼多年了，他還是不明白人們嘲諷他的根本原因是什麼。
或者說，假裝不知道。
本來郭敬明應該是一個天之驕子，年少成名，文采斐然。
雖然幼年的時候得了敗血症，但是父母也沒有要二胎，專心呵護著他的成長。
但是身高成為了永遠的痛，他被小夥伴們叫做“火柴人”，於是，郭敬明也只好跟女生們玩。
他愛讀書，也愛寫東西，這是無法否認的事情，早在14歲的時候，他就發表了一篇處女作《孤獨》，這是一首詩歌，能看到大作家馬爾克斯對他的影響。
在高考結束後，他所寫的《幻城》也奠定了他的才華，但是很早有人就看出了這本書每一頁中藏著的壞心思——沒錯，即使是在那個網路不發達的年代，依然有人看過日本漫畫家CLAMP所著的《聖傳》，不能說是原汁原味吧，但是起碼也近似複製貼上了。
有人說是因為他去了上海，見識到了世界之大以及紙醉金迷之後，才慢慢變壞的，這筆者可不能苟同。
借用郭德綱的一句話，“不要說聽段相聲就把你教壞了，我們沒有那麼大的能耐，這只是因為，你來之前就是那個玩意兒。”
二、郭敬明做的事情、各種事情
如果上海能把一個人變壞的話，那郭敬明30歲的時候寫的《小時代》該教唆多少孩子變得物質、拜金？
不過有一點可以肯定，上海的大學中，那些富貴人家的孩子與郭敬明不一樣，苦澀與自卑漸漸籠罩了他的心頭，也漸漸影響了他的創作風格。
看著銀行卡中的金額逐漸增多，郭敬明也開始了自己的“抄襲”之路。
他開始拿著別人書的框架直接開改，那還是2003年的末尾，作家莊羽起訴郭敬明的《夢裡花落知多少》抄襲了自己的書《圈裡圈外》，法院判決郭敬明賠償，並且公開道歉。
但是直到2020年，接近20年的時間，人們都沒有等來這一句，本來覺得此生無望，但是他終於在2020年的末尾公開道歉，而他賠償的錢建立了“反剽竊基金會”。
一個抄襲作家的錢，建立了基金會。
而且這個遲到十幾年的道歉，實際上卻是一滴鱷魚的眼淚，以防不明讀者以為郭敬明幡然悔悟，筆者在此提醒，他道歉的時候，正是抄襲者們突擊道歉的日子。
郭敬明道歉了，拍攝《宮鎖心玉》、《延禧攻略》的於正也道歉了，但是他們為什麼在這時候彷彿福至心靈，集中“改頭換面”呢？
應該不是，而是12月21日部分影視行業從業者釋出了一封叫做《抄襲剽竊者不應成為榜樣！》的致媒體公開信，郭敬明和於正被點名，他們只是不得已而發的，因為他們如果不發的話，可能以後就賺不到錢了。
而且當時郭敬明的電影《晴雅集》正在影院上線，於正的新劇也上線了，如果不釋出的話，可能會造成極大的損失，時至今日，他們已經變成了純粹的“利益動物”。
一點也不誠懇。
細數郭敬明這些年來的抄襲歷史，歷歷在目，其他沒有被起訴的還有《幻城》——《聖傳》、《夏至未至》——《香樟樹》、《左手倒影右手年華》——《最有意義的生活》等等……
甚至還有作家李楓曝出來郭敬明潛規則自己的新聞，以及陳學冬、朱梓驍等人的各種傳言，讓人分不清頭腦，他究竟是一個作家，還是什麼？
有些人矮，但是卻建立了豐功偉績，成為英雄。
人們說郭敬明矮，可能說的是他“幼稚不成熟、虛偽、而且不切實際的妄想。”
有人也對郭敬明的變化感到悲傷，因為他早期有著絕對可以稱道的品味，他是王家衛和竇唯的粉絲，並且寫的影評樂評都很深刻。
但是他卻一直在拍爛片，《小時代》書中的拜金與浮華背後，可能還有郭敬明為那個時代的上海樹碑立傳的野心，到了電影上，卻盡是金錢與浮華。
人們都說郭敬明非常精明理性勢力，但是某種程度上也展現了自己被社會“撕裂”後的怪模怪樣，把自己的一身傷口縫合後，撲脂抹粉打扮得花團錦簇，也掩蓋不住精緻下的疤痕。
所以，這些是他死忠粉如此維護他的原因，因為他們可能感覺到了郭敬明曾經經歷過的災難痛苦，不僅僅是因為當年他的書讓這些曾經的年輕人深夜痛哭。
他是複雜的，以為自己有著永遠的桎梏。
所以拼了命地生長，他知道什麼是好的，但是他卻用金錢和權力包裹自己。
正因此，你才能看到這樣的“奇景”——一個奢華物質的豪華鎏金的繭子裡，住著郭敬明，但是偏偏是這種人，卻能說出只有內心澄澈、如清心寡慾的隱士的洞見。
他很強大又很扭曲，他一手建立了最世文化，以及最初的《島》系列小說，非常厲害。
但是，《最小說》等最世文化出品的雜誌刊物曾經把郭敬明ps後的藝術照作為主要賣點，極度粉飾自己，讓人們擔心是不是他已經認知出現問題了。
是的，他居然自戀到直接在《最小說》的封面、背面、後面放滿了自己的寫真照片，每次2元，供讀者下載當手機桌布，更瞠目結舌的是他居然在讀者討論模組放了自己穿過的還沒洗的某貼身衣物照片……
這絕對不正常。
或許到現在，我們應該尊重郭敬明的一部分，去批判他的另一部分，因為他一直就是這樣生活的，偏激和自卑是他，有才華有品位也是他，抄襲拍爛片也是他。
而且，他有錢之後，也並沒有失去自己這種“力量的來源”，反而保持著這種複雜的“鋒銳”，而大眾對他的惡意，除了抄襲，可能有一部分也是對他倔強的不滿——你憑什麼過得越來越好？
你憑什麼這麼努力？
憑什麼死撐？
憑什麼不崩潰？
他不，他覺得不堅持就會輸了這一輩子。
這真是一種奇觀，為什麼郭敬明的新聞比韓寒的播放量多，這可能就是原因。
郭敬明這個活生生的人就這樣擰巴地、也強大地活到了現在，但是，錯事必須經過法律的審判，汙衊也需要洗清。
或許等到那一天到來的時候，我們就能看到郭敬明的全貌了，前提是那時候他還有從華貴繭子中走出來訴說的勇氣。
三、韓寒見郭敬明
韓寒怎麼說呢……他可能更愛賽車一點點，他與郭敬明像是代表著那個年代年輕人的個人追求的差異。
郭敬明用了這麼多年，終於在韓寒的故鄉上海站穩腳跟。
而韓寒卻在少年時代毅然輟學，依靠著足夠肆意妄為的天資，去寫自己的所見所聞，《三重門》震驚世人，簡直就是少年版的圍城，他的雜文更是一絕。
韓寒開著賽車離開了上海，到達了更廣闊的境界。
他們兩個人都曾經受到過抄襲風波的影響，攻擊韓寒的人還是當年大名鼎鼎的方舟子。
韓寒直接把書稿曬了出來，讓人們閉嘴，雖說這件事仍然沒有定論，但是那些指責他抄襲的人的聲量漸漸弱了下去。
如果有人從那個時代過來，就知道當時韓寒幾乎就成為了青年領袖，另一個魯迅一樣，那三篇文章一出，更是讓輿論都沸騰了。
人們習慣把兩個人放在一起討論，但是兩個人其實沒有多少過節，可能確實是三觀不合吧。
有些人可能不知道，兩個人最初的輿論形象是完全不一樣的，早在2002——2006年的時候，韓寒在人們心目中是一個才華橫溢的“壞小子”，而郭敬明則是安靜內向的“好學生”。
甚至在這段時間，還有一篇著名的《上海絕戀》問世，寫的就是兩個人的CP文，讓人看了後都蒙圈了。
再後來，因為郭敬明的抄襲事件，韓寒出言諷刺，甚至引起了兩方粉絲髮生劇烈爭執。
到了2008年，韓寒見到王朔，王朔也把郭敬明這檔子事兒拿出來說了又說，可見抄襲對郭敬明的影響。
2008年兩個人首次見面，兩個人也進行了唯一的一次交流，但是人們都能看出來雙方對彼此都極其關注，而且也留下了不好的印象。
到了年底，韓寒的書《他的國》中再次對郭敬明進行了諷刺，是諷刺，但也不像諷刺，因為他把自己，郭敬明，自己的出版人路金波、黎波等人都寫進去了，他幾乎黑了所有人。
後來，韓寒對郭敬明的評論開始好轉，他從來沒有認可過郭敬明的作品，但是也沒有調侃過他的身高，最後也說了郭敬明很善良。
這可能是他也看出來了郭敬明他身上存在著的那些矛盾的東西吧。
我們把當年韓寒接受南都娛樂採訪時，對郭敬明的評價作為這篇文章的結尾，看看究竟是文人相輕，還是給我們“觀賞”郭敬明提供了一個新的視角——
“我其實很感激有這樣一個人，我們截然不同，甚至連受眾都完全不同，大家卻這麼喜歡把我們放在一起比較。”
“坦誠的說，他有著廣大的受眾，一幫正待建立世界觀的孩子，大家其實不需要他做什麼更多的事情。我就是覺得很奇怪，他這樣一個人，天天看電腦，天天上微博，難道看著這麼多悲催的故事，他就沒有感覺麼？
很多時候，他只需要表達出一句，大意就是這很不公平，祝福他們，大家都會對郭敬明刮目相看。如果他覺得對人是有危險的，但那些要被抽膽汁的黑熊真的很可憐，你總能對著熊給你的粉絲說兩句吧。
可能有些人覺得，人各有志，不能強求，但是，這是一個作家的職業底線。只有在這個底線之上，你才能追求各自不同的文藝方向。”
“這是我對他真誠的建議。”
（全文完）
