“在巨大的殘酷裡面，有著巨大的信心。”
《烏海》上映4天，票房不足千萬。但對於影片的導演周子陽來說，他還有更在意的事：
“我做電影很重要的一點是，能不能過我自己這一關。”
周子陽想做有力量的電影。相比前作《老獸》的蒼涼和無奈，《烏海》是更為殘酷的，“未必所有人都對殘酷的東西有共鳴，我反而是想以這樣的方式讓人獲得更大的警醒和反思。”
他發現很多成功的商業電影都在研究“共情”，以爭取更多的觀眾。在周子陽看來，觀眾也分好幾種，有的人喜歡共情和共鳴，而有的人則需要電影傳遞出來的思考。前兩部長片，他追求的似乎是後者，而之後，他想嘗試的是有作者表達的型別電影。
“我以後的電影估計不會比《烏海》更殘酷了。”
周子陽把他創作的第一個階段稱之為“放黑血”。當人在手腕處有一個內傷、積了一些淤血（黑血），不及時地把這個淤血放出去的話，會造成致死的生命危險。藉著《老獸》和《烏海》，周子陽把他身上的“黑血”放了出去。
“我會邁入更客觀和成熟的狀態再去看待電影。”他說。
在《烏海》上映前，
毒眸
與導演周子陽聊了聊，以下是他的自述。
“夢境和現實交織在一起”
在寫《烏海》的故事梗概之前，我大概思考了十幾個月，一直琢磨故事方向、人物感覺，就是我稱之為冰山之下的部分。所有的劇本都是冰山之下的。這部分是每部電影都會打回原點的。
它會讓我思考最本質的東西：電影是什麼？我想做的電影是什麼？人是什麼？人的情感是什麼？人的思想是什麼？
這一點特別有意思。我發現不同的階段答案會稍微有一些不同，因為你的人生在變化，狀態也在變化。
創作《烏海》時，我決定把故事放在三天的時間裡講完，然後開始思考是苗唯（楊子姍飾）多一點還是楊華（黃軒飾）多一點，在啟發我創作的那則朋友講的故事裡，男的是行動的那一方，我就對他的心理更感興趣，他的生活壓力更大，我甚至覺得他是弱者，會更想知道他的心理世界，我需要深挖。
思考了十幾個月後，我開始寫梗概，又花了不到三個月寫第一稿，開機前陸陸續續還在改，邊籌備邊改，改了4、5稿。電影裡沙漠月亮那場戲，是我寫到那裡的時候腦子裡蹦出來的，不是構思好的，我也不知道是從哪裡生下的印象，很自然地流淌出來了。
在《烏海》中故事發生的三天裡，突發事件是楊華面臨還賬的壓力，他要解決這個危機。就像是一個極端事件的倒數24或48小時，我就想展現這個時間段，這幾乎都是在極端的狀態下的，戲劇性非常強。我需要3-4級臺階，一點一點壓到非常合理的方式，然後最後又沒有徹底地死掉，我會先這樣設計，在這個基礎上繼續創作。
我寫（劇本）的時候整個人的狀態醒和睡是交織在一起的，醒的時候寫著寫著覺得特別累，就躺在沙發上睡著了，好像做夢裡面還有一些故事，醒來把夢裡的繼續寫下來，夢境和現實完全交織在一起。
這個過程裡，一方面有痛苦在，一方面又有忽然冒出來的一些戲，或者是我更深入的思考。實際上創作的快樂在於有深入的分析和對世界有新的理解，對人有更深的觀察。這些是創作之前無法得出的結論。
我在寫作的時候有了一個感悟：
人不創作就不會產生思想，只有在創作的時候才會真正產生思想。
其他時候（的思考）都是過往的習慣或者思維定勢在起作用，到不了思想的層面。思想是某種對世界新的認知理性化的一個深度的思考。
整個過程我認為是痛苦居多的，思考本身不是快樂的事情，人都會逃避思考，因為思考很累人，人都是享樂型的動物，所以要逃避思考的煎熬。我寫到痛苦的時候覺得生和死都那麼回事兒了。
但是當第一稿寫出來那天，就只有手指頭和腦子在高速地運轉，人物，情節，主題，或者突然想到第20場戲、35場戲有一個情節需要改一下，那天就像大爆炸了一樣，第一稿就出來了，
那一瞬間的愉悅感就超越所有，覺得什麼都值了，這是創作帶來的巨大的快樂。還挺瘋狂的。
《烏海》故事的人物都是複雜的、多面的。就像欠楊華錢的羅宇，他把當地的老人找來演奏音樂，給當地人做了一點事，在他們眼裡他是好人；但是作為楊華的哥們，他也傷害了楊華。所以人是豐富的，也有複雜性在裡面。
進入每個個體的命運和思想世界時，創作者會面臨一些要嘗試不同的危險的境地，在創作裡邊形成巨大的冒險，雖然寫作的時候是坐著不動的，但精神世界一直在活躍，這是創作的快樂。
到了拍攝階段，我一般不會拍3條以上，很消耗演員。在拍之前我們會進行深入溝通和排練，儘量保證能1條過就只拍1條，不要超過3條，《老獸》就是這樣的，我會做大量的準備工作，儘量保證拍攝的時候高效一點。
當然也有意外，比如沙漠的戲，湖水的漲幅我們是不知道，去了之後傻眼了，水漲到帳篷旁邊了，只能等，每天看水位表，等到合適的時候再拍，但是天氣已經很冷了，機器和人都不太扛得住，這些是控制不了的。
最後這部電影呈現出來的，吵架戲我是滿意的，還有燒帳篷前後的戲，恐龍園裡那幾場戲，我都挺喜歡的。遺憾的是，如果當時用雙機位來拍攝，我可能會有更多的素材，鏡頭的豐富性可能更強一些。
“黑血”放出來之後
在《烏海》裡，錢仍然是人物困局的重要原因。我特別在意價值觀層面對於這個主題的探討。這些年整個社會的價值觀好像變得有點扁平化了，好像錢變成了很重要的評價標準，不管在大都市還是偏遠的地方，評價一個人、一個家庭的主體是偏向錢，情感都是其次的。
“你幹什麼工作？一個月賺多少錢？”這些大家都會經常地被問到。電影裡也是，楊華的岳父出場就說工程款的事，楊華的父親見他回家也最關心“恐龍公園的專案”，對人本身少了很多關心。錢成了最在乎的東西，如果社會把錢看得這麼重要，還挺可怕的。
這個電影的殘酷也在於此。我做的時候就知道，《烏海》比《老獸》要殘酷，《老獸》是有蒼涼和無奈的東西，但《烏海》把極端情況都加在了一個人的身上，看起來特別殘酷。未必所有人都對殘酷的東西有共鳴，我反而是想以這樣的方式讓人獲得更大的警醒和反思。
這也是我最想和觀眾溝通的部分：
我希望大家看過電影后，對情感、生活和自己的價值觀，有所啟發。
前段時間我聽說英國有一個權威機構提出，情感問題發生變化一般由三個原因導致。第一是權力的介入，在電影裡是楊華老丈人的干擾；第二個是經濟問題，就是楊華身上巨大的債務危機；第三是兩性問題，類似於電影裡楊華和苗唯之間的感情關係等等。
同時也有剛剛提到的，社會價值觀單一，整個物慾橫流的社會下給人的壓力，人精神的匱乏之類的問題，所以大家看完《烏海》後或許可以思考，我們應該怎麼對待身邊的人？是不是要那樣冷漠？人和人之間的誤解有沒有更好的處理辦法？我們應該更看重的東西是什麼？我還是希望能給大家帶來一點思考。
《烏海》上映後，我當然希望票房有所成就，但更重要的是，我覺得做電影要先過自己這一關。比如《老獸》時，最高興最難忘的時刻不是在電影節拿獎，而是殺青前一天，我和塗們老師坐在他的屋裡，兩個人都開心地笑了，就覺得這個電影成了；初剪看完後，我自己默默流了一會淚，我覺得這個電影是有力量的，這才是核心。
《老獸》
這次在看《烏海》第一版剪輯之前，我還是每天都痛苦的，但是看完初剪一下子就輕鬆了，覺得努力沒有白費，值得了，這一刻是最重要的，我給了自己一個交代。
回過頭來看，我估計這輩子拍的最殘酷的電影就是《烏海》了。這部電影之後，我創作的第一個階段就算過去了，接下來要進入第二個階段了。
在第一個階段裡，《老獸》和《烏海》身上，可能放了很多自我的生命體驗和本能的表達，這個表達在我們（內蒙）方言裡“放黑血”，也可以是叫“放瘀血”。我小時候我們經常聽到，一個人如果手腕這裡正好有內傷沒有破，裡面有淤血的話會有一根紅線，一直走到心臟，就完蛋了，很可怕。
只要劃開口子，把血放出來，人才會好。我覺得前兩部電影對我的意義就是放出了黑血，不放的話我可能就在第一個階段過不去了。
現在我把我過去生命裡最殘酷的東西表達了出來，接下來才能邁入更客觀和成熟的狀態去看待電影。
在我的想象裡，第二個階段的我，希望作為一個導演，能有強烈的個人風格、穩定的型別、一定的市場，有自己的美學和表達，觀眾也能喜歡。
下一部片子型別會更重一點。我不認為重型別就做不出好電影。現階段的中國電影很像好萊塢的90年代，工業體系慢慢完善，型別電影有了一定的市場，創新和拓展在發生，新的電影語言和風格在樹立——我們這代人正處在這個階段。
現在整個市場和行業對於年輕的創作者，還是認可的，也在持續地支撐大家創作，只要專案足夠好，市場都可以接受，這是很好的機會。困難的地方在於創作力，真正有創作力的人很少。
我覺得《烏海》跟《老獸》相比，導演的風格更加成熟了，但是我下一部電影肯定跟這個不一樣，我想建立我自己的風格，而不是說“很像某某導演”。
雖然《老獸》之後，找投資確實比以前容易了一些，但也有難的地方。我想拍自己的專案，不想只做外面遞來的專案。所以自己一邊寫作，一邊面對現實的困難與創作的困難交織，很痛苦，但想著馬上要啟動新專案了，有一種憋勁的感覺——
在巨大的殘酷裡面，有著巨大的信心，人生和拍電影都是如此吧。
文 | 張穎
