“ 電影裡有我們想要的人生 ”

張九聲因為揍了造反派頭頭，被判勞動改造，關押在大西北某勞改農場。他從朋友的來信中得知，自己14歲的女兒出現在電影《英雄兒女》正片前的22號新聞簡報中。他已經6年沒見到女兒了，所以逃獄出來，為了看一眼新聞簡報中女兒的畫面。

本來這個願望並不難實現，但在那個物質匱乏的年代，住在大西北農場的人們每個月只能看一場電影，放映完畢，片子就要拿走送到其他的分場放映。張九聲在一分場錯過時機，只好跟著片子跑到二分場。途中碰到偷膠片做燈罩的劉閨女，陰差陽錯之間，一卷膠片被損毀，恰好是其中有張九聲女兒影像的22號新聞簡報。

為了滿足張九聲看一眼女兒的願望，更是為了不造成放映事故，二分場的放映員“範電影”依靠多年工作經驗，發動群眾清洗膠片，讓電影如期上映。但同時，張九聲也暴露了逃犯身份。他逼迫“範電影”反覆放映新聞簡報中有女兒的那則新聞，一個人坐在人群散去的大禮堂中，一遍遍看著銀幕上女兒的那一秒鐘鏡頭，渾然不覺抓捕隊已經將他包圍。

儘管慘遭篡改——回頭我再說刪改的部分，否則你們會接受不了我風輕雲淡的行文——張藝謀新片《一秒鐘》仍舊是他新世紀以來奉獻的最好作品。影片真實還原了那個特殊時代里人們的電影情結，觸痛了一代或幾代人對電影的最初記憶。

毋庸諱言，張藝謀不太可能成為一名電影大師了，雖然他在第五代導演中，曾經最具備這種氣質。但我們如今來總結張導的創作，會發現美工出身的他格局早已被限定，他對電影的操作更偏向為一個匠人。

我無意貶低匠人的能力和作用，但與大師相比，總差著不可逾越的一小步。從張藝謀上一部作品《影》的口碑撲街，能夠最直觀地看出其對中國士大夫文化的理解是多麼粗淺。為張藝謀獲得巨大聲譽的早期創作，比如《紅高粱》和《菊豆》，其中的濃墨重彩的審美符號都是民俗，而且有偽民俗之嫌，屬於上不了殿堂的亞文化。一直未能在大陸公映的《活著》是公認的張藝謀最好作品，但它的“成功”多半緣於電影觸碰了禁忌題材，以及葛優出神入化的演技。

如果我們選擇一部片子代表中國新時期電影成就，我想絕大部分觀眾會首推《霸王別姬》，因為其中所表現的中國文化，一來是國粹級別的，二來有著不可抗拒的感染力。——倒不是陳凱歌多牛，有編劇李碧華的神作加持，換誰去拍都差不了太多。

張藝謀只會把他的文化情懷寄託在釀酒、染布、唱驢皮影和鉅碗這一級別的民間技藝上，而且老實說，他很擅長拍這種技藝類的細節，除了販賣民俗的雞賊心理，也透露出他匠人似的偏愛。

終於這一次，他的這種偏愛遇到了國民記憶。一部把電影作為題材的電影不會不好看。這裡有一個樸素的邏輯，看電影的人都是愛電影的人，他們會在電影中看到自己，從而獲得強烈的共鳴。這就像歌迷都愛音樂片、體育迷都愛體育片一樣。更何況，在我們社會主義中國，幾乎每代人都有集體看電影的記憶。

《一秒鐘》的故事據說與張藝謀的早年經歷有關，他對看電影的記憶有著相當的典型性，不僅能引起同齡人的共鳴，也捎帶了後幾代人的童年印象。在文化空巢的年代，電影幾乎是人們唯一的公共娛樂活動，也承載著無數人的夢幻。

我小時住在駐軍部隊大院附近，每到週末，都有大人興沖沖地傳言，今晚部隊俱樂部放映什麼片子。印象深刻的是，為了買一張《少林寺》的電影票，城中大電影院售票口整天排著長隊，每天都會有人因搶票而打架。《大眾電影》曾是唯一的電影雜誌，月發行量創過近千萬的記錄。

那時的人們是真愛電影，因為他們的生活裡，真的只有電影。我們都身處泥淖，卻有人仰望星空。那些愛電影的人，就是那些在困窘的現實中仰望星空的人。如張藝謀所言：總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的也許不僅僅是電影本身，而是那種仰望星空的企盼和憧憬。

我們為什麼愛電影？電影裡有我們沒能實現的預言、無從經歷的冒險、不可企及的熱愛，電影裡有我們想要的人生。

電影裡有張九聲女兒的一秒鐘鏡頭和他失落的親情。張藝謀將對看電影的國民記憶，濃縮在一個親情故事中，將看電影的意義具象化，也隱喻電影對全民的情感塑造。張藝謀對民間技藝的偏愛得到了充分發揮，把洗片子、放片子這些技術環節拍得細緻入微，並巧妙地融合在故事情節的發展中，用充滿溫情的光影開釋了一代人的電影情結。

電影裡有一處情節意味深長。抓捕隊將張九聲和劉閨女抓住後，用繩子捆住丟在禮堂地上，然後像得到獎賞似地坐成一排，一起觀看已經看過八百多遍的《英雄兒女》。當英雄王成對著話筒高喊“為了勝利，向我開炮”時，抓捕隊成員都神情悲壯，眼中有淚光閃動。

抓捕隊是電影中的“壞人”，他們連一張有張九聲女兒的膠片都要奪走丟掉，好像沒有人性一般，可他們在看電影時，同樣會感動流淚。電影凝結了人類最美好的情感，能夠消弭人與人之間的隔閡與差距。至少在看電影的一瞬間，沒有好人和壞人之分，只有好電影和壞電影的區別。

張藝謀的原片將這一主題表達得更為濃黑。在未刪改的電影中，張九聲的女兒已經死了，而且恰恰死在她在糧店的勞動中——這一處情節很像《活著》中富貴的兒子死於學校組織的義務勞動。因此張九聲對女兒一秒鐘鏡頭的執念更為合理，但對那個時代的控訴也更為激烈。原片也沒有張九聲被釋放的那部分，結尾是張九聲被抓捕隊帶走在大漠黃沙之中。

這麼悲慘的情節，顯然不是一代或幾代人的電影情懷能夠化解的創痛，也揭示了這些年流行的濫情懷面紗之下殘酷的現實。那時的天很藍，那時水很甜，那時人們很淳樸，那時快樂很簡單……可真相是那時吃不飽穿不暖也不安全也不自由，那時看不上電影，才會愛電影。那時大家活得都很苦，電影給了我們彼岸式的幸福。