《愛神》這部電影由《手》《平衡》《事物的危險線索》三個部分組成，而這三個小故事則出則不同的導演。在希臘神話中，“愛神”愛洛斯具有精神之愛和願望之愛的雙重意義，從虛幻、博大的愛到具體、個體的愛，這種愛是和諧、豐滿和美的象徵。現代人對愛的理解早已與古希臘人完全不同，但唯一不變的是：愛在人類本性中無法取代的地位。很難表述大師安東尼奧尼想拍《愛神》這部電影的真正動力是什麼，可以肯定的是他對青春、激情的無限嚮往，一個九十多歲的電影大師可能的最後作品竟然是想解釋愛，這必然凝匯了他晚年無數沉甸甸的人生思考。

而王家衛和索德伯格的加入則屬於後入主題，畢竟這不屬於兩個導演原來既定視野中的電影計劃，其中夾雜著某種尊敬和感激，某種幸運和衝動他們用自己的方式重新介入到安東尼奧尼的“愛神”題目中。三個導演所做的一切都是對愛的解釋，而這些解釋也恰恰為時代的愛情提供了關於解釋的解釋，三個來自不同文化背景和時代背景的導演共同完成了一個深的命題作文。而當我們把影像像一幅畫卷那樣展開，每個人都同一時間閱讀到自己所理解不同的“愛”。

《手》—充滿“直接”的愛情故事

《手》是三部電影中情最完整、最具體、最直接的電影，王家衛透過“手”這個器官婉轉地表達了對愛的理解。這部影片開拍時正好趕上中國爆發SARS，拍攝進行到一半就被迫停止。影片中青年小張第一次見到華小姐時，她用手侮辱了他。“手的經歷”成為小張第一次直接接觸的夢魘，他無法忘記那雙惡毒而美麗的手，骯髒而美麗。於是，小張每次給華小姐做衣服，都用自己的雙手仔細比量她的身體。手是人類生活最重要的部分，難以想象在愛情中，沒有了手會什麼樣。手是直接的，與隱晦的情感和昧關係相比，手比語言更能直接地表達人的意願。手可以解釋一切，也能承擔一切。

因而《手》是描愛情的故事，描述了人類之愛中最沉重的部分，儘管影片沒有直接的描寫，但恰恰在這些間接的隱晦的故事和沉鬱的畫面裡，王家衛闡述非常具體的愛情，這是需要接觸獲得滿足的愛，感觀直覺的愛。

個人可以心安理得地認定其本性中沒有任何航髒，他坦然地承認愛。影片到了最後，華小姐年老神衰，所有的男人都遠離了她，只有小張依然願意接受她。他繼續給她做衣服，最後兩個人像第一次那樣，華小姐說，我什麼都沒有了，只剩下這雙手，她要用手來表達她對這個青年的感激。一切從手開始，又從手結束。如此詩意，恰好是王家衛在愛情描寫的最精彩之處。

《平衡》—充滿玄幻的愛情

三部小故事裡，德伯格的《平衡》是最玄幻的，整個電影分為五個段落，交替著彩色和黑白。故事中的主人公並沒有佔有女人的願望，他只是想對那個美麗女人的容貌加以確認，這種情愫猶如空中飛的紙飛機搖不定，單薄而浪漫。索德伯格這個故事有了夢，就比王家衛《手》的沉重感輕鬆了許多，有了濃郁的喜劇色彩和諷刺意味。

尤其是第二段，這段剛開始的畫面是男人站在陽光下的百葉窗下講述夢境，黑白交錯的陰影打在他的臉上，暗示了男人隱秘而複雜的心理世界。五段故事的色彩和長短不同以形式與結構恰似夢境，從第一段開始到最後一段，每一段都是接下一段的夢，而後一段是前一段的事實，這是一種不可解釋的迴圈結構。索德伯格把“愛神”的出現與夢境聯絡在一起，顯示出他對愛的蔑視。

一場夢遊，樓群中飛翔的紙飛機，飄忽不定，無始無終。筆者不喜歡這段電影的原因是，索德伯格面對愛時的表述態度過於遊戲，愛之所以被人期待，被人嚮往，是因為愛的情感中包含著人類對愛的坦率的尊重和真誠，哪怕是罪惡的、汙濁的，或者神聖的、高潔的、絕對的愛。也許愛神對於索德伯格來說是非常不確定的，是現實中永遠不能實現的美夢，對於一個男人來說，他的愛都有著非常具體的樣子和身體，有著清晰的眉眼、膚色和姿態。在塵世之間，不存在普遍的至高無上的美，每個人都把自己對完美的愛的理解，賦予給現實中一個具體的女人，那是一種神話，一種期待，一種對愛的坦誠。

在那場心理醫生和病人的對話中，我們看出索德伯格對所謂的精神分析的調侃，或者對絕對之愛的諷刺。如果是我誤解，那也是對追求愛之女神的人們的秘密嘲諷。神化一種受荷爾蒙干擾而產生的自欺欺人的生理情緒，就是人類自尋煩惱浪費時間的極大誤會。當精神分析遭遇到物理學時，愛的神聖意義被像索德伯格這樣神靈附體的新世代解構。

影片最後部分是老安東尼奧尼的“愛神”，也是《愛神》發起者的“愛神”。在這段電影中，男女之間的故事發生在相互聯絡的意象中，這些意象裡到處是充滿了暗示的畫面，很多畫面看起來如此熟悉，是那些安東尼奧尼經典電影中反覆出現過的描述。比如男人和女人的關係在人物的空間位置中的表述，男人走下臺階，女人則躺在陽光下的搖椅上，這樣的距離暗示了兩個人的關係幾近崩潰。

《事物的危險線

索》—以女人為主角的愛情故事

據說該電影都是安東尼奧尼的助手完成的，只能算是半個安東尼奧尼的作品影片與安東尼奧尼相似之處，但又與安東尼奧尼的平易風格不相符合。有人批評這是其助手拙劣地模仿安東尼奧尼的令人作嘔的習作。與王家衛和索德伯格不同，在安東尼奧尼的戲裡，女人真正成為了電影的主角。

在王家衛那裡，小張是戲的主角，故事圍繞著小張展開。索德伯格的電影中，夢是真正的主角，男人和愛神都活在夢境裡。而安東尼奧尼的故事雖然總有男人，但每個女人所經過的環境都對女性心理進行了強烈的暗示，比如夫妻兩個人走過一陣陣海浪的沙灘，他們經過草地時，背景中有一群馬不停地跑來跑去。

三個導演用不同的故事演繹一個題目，這種“集錦片”在電影界並不新鮮。費里尼、路易馬勒等人演繹過死亡，馬丁斯科西斯、弗朗西斯科波拉、伍迪艾倫等人演繹過紐約，但這一次卻有不同。王家衛來自亞洲，索德伯格來自北美，而安東尼奧尼則是歐洲人，這是三個來自不同國家、不同時代和不同文化背景的導演，他們每個人都有著自己非常鮮明的美學品格，因而在同時演繹一個關於愛的題目時，所表現出來的情感觀也各自不同。東方人的情愛觀，索德伯格的荒誕感和喜劇色彩以及安東尼奧尼的歐洲傳統中古典的二元對立的情愛觀念被完美融合在了一起。