後人知道王昌齡，多是從這兩首詩開始的。

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山。

王昌齡《出塞二首·其一》

寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

王昌齡《芙蓉樓送辛漸》

雖然比起李白、杜甫，王昌齡的知名度稍差一些，沒有達到“如雷貫耳”的程度，但是他在詩壇的地位舉足輕重，被推崇為“七絕聖手”。王昌齡是唐代獨以“七絕”成名的大詩人，盛唐時共有七絕472首，王昌齡一人便有74首，佔了六分之一。清代吳喬的《圍爐詩話》有言：“王昌齡七絕…是為唐體，後人無不宗之。”簡言之，從王昌齡始，七絕漸成唐詩的流行體裁。

除了“七絕”的成就，王昌齡還是唐朝邊塞詩的先驅，與王之渙、高適、岑參並稱為唐代四大邊塞詩人。另外，王昌齡宮怨詩的造詣極高，是唐代用七絕寫宮怨詩的第一人，作品有《長信怨》、《春宮曲》、《西宮春怨》、《西宮秋怨》、《閨怨》等，宮怨詩描寫深宮妃殯宮女的悲情哀怨，興盛於唐代。

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

王昌齡《閨怨》

其實，僅憑上面三首膾炙人口的七絕，王昌齡已然可進唐朝詩人排行榜TOP20了，如果再算上下面兩首耳熟能詳的名詩，妥妥地進了TOP10。

青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

王昌齡《從軍行七首·其四》

沅水通波接武岡，送君不覺有離傷。青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉。

王昌齡《送柴侍御》

王昌齡的詩多為錘鍊之作，力求精益求精，為此他不僅很下功夫，還很用心，並有詩論方面的專門著作——《詩格》。除努力寫詩之外，其他方面王昌齡同樣幹勁十足，完全屬於“不須揚鞭自奮蹄”的那種人。

王昌齡，農民出身，身份低微，年近而立，方才科舉入仕，一生沒做過大官（頂多八品），卻兩次被貶，至死都是貶官身份。如果說王昌齡一生榮光來自於詩，那麼他一生的苦難皆來自仕途，王昌齡血脈裡流淌著濃烈的儒家思想——忠君報國，建功立業。因而，他十分看重官場仕途，官場苦我千百回，我待仕途如初戀。

窮人家的孩子想出人頭地，在歷朝歷代都不是一件容易的事情，除了自身的努力，沒有其他資源可以利用，或許這就是王昌齡凡事很拼的原因所在。為了攀援仕途，王昌齡苦心孤詣，嘗試了各種可能，先是嵩山學道，後遊學四方。隱居學道，在唐朝頗為盛行，許多名人都有此經歷，目的不外乎：一尋求長生之法；二結識高隱之人，借其人脈敲開仕途之路。王昌齡屬於後者。學道未成，繼而四方遊學，暫且說是遊學吧，真相是從軍、旅遊、走親或是採風，已然查無實據，反正王昌齡不辭辛苦不懼艱險遊歷了河曲、河西的古城要塞，尋訪了秦漢時期的古戰場，大漠、戈壁、雪山、殘月、雄關、孤城點燃了王昌齡的慷慨情懷，激情迸發，化作一曲曲高亢的邊塞詩……功夫不負有心人，雄奇的邊塞詩讓王昌齡詩名鵲起。

唐代社會跟時下一樣，人一旦紅了，有了知名度，就很容易混了。王昌齡詩名遠揚的第三年，便科舉及第，以秘書省校書郎的身份，正式踏入夢寐以求的仕途。之後，因為頗有詩名，時常被召去為天子應景作詩，如《駕出長安》、《駕幸河東》、《夏月花萼樓酺宴應制》等，從而有機會接觸到玄宗皇帝，成為大明宮的常客。這一時期，雖然只是寫了一堆沒營養的應制詩，卻成為王昌齡一生之高光時刻，為其一生最為刻骨銘心的經歷。

然而，花無百日紅，人無百日好，大自然也好，人類自身也罷，都是喜新厭舊的，何況富有天下權力無邊的天子，喜歡某首詩詞不過是一時的心情，欣賞哪個詩人不過是一時的雅興，豈能長久？江山代有人才出，各領風騷兩三年。與大明宮漸行漸遠的王昌齡，落寞惆悵，心有不甘，念念不忘的是自己為“大明宮常客”的日子，不肯面對的是自己已成“大明宮過客”的事實，有如後宮失寵的嬪妃宮女，時常抱怨皇上的疏遠和冷落，正是有了這種相仿的經歷感受，王昌齡才能準確地換位成“後宮怨女”，寫出一首首繪聲繪色的宮怨詩來——袖哥猜測，玄宗皇帝讀過王昌齡的宮怨詩，只是他不曉得這是王昌齡借宮女之怨暗喻自己之怨，反倒以為王昌齡在諷喻後宮之事，嫌他嘴欠，於是心有不滿，只是沒有明說。

另一方面，像王昌齡這種吃過苦、靠打拼出頭且功名心極強的人，一朝因詩得寵飛黃騰達，便十分自傲自負，自我膨脹，誤認為詩才等同於經天緯地之才，能寫詩就能包打天下，以他的才智幹個三、四品官都不在話下。於是，現實中雖然仍官小如豆，胸懷卻無比激盪，書生意氣，指點江山——完全不顧及“言多必失”、“禍從口出”等古訓，只知道“位卑未敢忘憂國”，何況自己還是大明宮的常客，官小卻未必位卑。於是，一個九品的校書郎洋洋灑灑千言文，硬是給三品侍郎提起了意見，尤其這個侍郎還是吏部的，而且這個侍郎名叫李林甫，典故“口蜜腹劍”的版權擁有者，最擅長的就是妒賢嫉能，打擊報復，最最要命的是這人後來成為正國級幹部——宰相，一干就是19年。

如果單是寫了篇《上李侍郎書》提批評意見，估計以李侍郎不學無術的德性，他不一定仔細看，可能沒有計較於心。可是王詩人不是一般人，也是大明宮裡見過真龍天子的，指點江山的方式方法自然高人一籌，不單是寫寫文章，還會放嘴炮。幾年後張九齡罷相，早年的李侍朗接替相位變成李宰相，王昌齡硬是不顧自己九品縣尉的身份，搖旗吶喊，抨擊不公，最終因亂議朝政，被貶嶺南，同時深深地得罪了李大宰相。

在唐代，官員被貶遇赦後，正常安排是官復原職，即王昌齡遇赦後仍然任職九品的汜水縣尉，然而最終的安排是調任八品的江寧縣丞。從中原腹地到江南一隅，離朝堂又遠了一千多里，許多時候江湖之遠等同於前途無望（唐代做官以朝中任職為上，以外放任職為下，距離兩京——長安、洛陽越遠越差），所以說這是一次明升暗貶的人事安排。內中原因是玄宗發現先前冤枉張九齡了，即張九齡是個大好人，所以替張九齡鳴不平的王昌齡也沒錯，既然委屈了王昌齡，加上念及點舊情，玄宗想借機補償一下王昌齡——給他升個職。升誰職皇帝說了算，怎麼個升法宰相有裁量權，李林甫一向善於察顏觀色，有如玄宗肚裡的蛔蟲，知道玄宗對王昌齡不是很感冒，完全可以巧施手段，藉機報復一下王昌齡，於是便有了這樣的“明升暗降”。

明升暗降的把戲，王昌齡一眼看穿，知道是李林甫一夥人從中作梗，心中頗為氣憤，老子是七絕第一人——牛過，老子為皇上寫過詩——紅過，我牛我紅的時候，你們都是怎麼崇拜我的——我主宰，你崇拜，沒有更好的辦法……王昌齡十分窩心，於是硬拖了小半年才去江寧上任，以示抗議。然而，更窩心的事還在後面，江寧丞一干八年，硬是嗅不到絲毫改任升遷的氣息，對一般人如此就算了，老子可是“腕”呀，想當年都是大明宮的常客……老王心中惱怒不已，於是尋找機會，再次“放炮”，針砭時弊，大議朝政。不承想李宰相對他這個“大明宮過客”毫不手軟，一點情面都不留，隨手扣上個“不護細行”帽子，將其二次貶黜。這一次被貶，老王沒了貶後遇赦的幸運，在湘西龍標縣那個荒蠻之地一待就是八、九年，由50歲的老舅，變成60歲的老翁，人生行將窮途。

人從生到死的過程叫人生，任何人生都是一場坍塌過程，稍微不同的是，有的人生坍塌的有序些，有的人生坍塌的無序些，有的人生坍塌的緩慢些，有的人生坍塌急促些。本來王昌齡的人生坍塌的緩慢而有序，若不是安史之亂髮生，估計他會在龍標縣尉任上了此一生。

天下大亂之際，王昌齡為何私自去了兵荒馬亂的鐘離郡？為何得罪了太守呂丘曉？這兩個問題是王昌齡身上的終極之謎，千百年來眾說紛紜。當然，從邏輯上講，王昌齡去鍾離郡的原因，最有可能是老家的父母妻小為避戰亂，逃難出來，無處安身，他北上河南道與家人會合，然後攜親投友于此，但是這個問題不是本文重點，重點是他為何得罪了呂丘曉。

所有史料中，唯有《唐才子傳》有一點蛛絲馬跡，說呂丘曉殺王昌齡是“所忌而殺”。“忌”儘管有多種解釋，但是“忌而殺”這種因果關係的句式下，“忌”只能解釋為害怕，即為“忌憚”之意。聯想那時的王昌齡，一個手無縛雞之力的60老翁，一個手無寸許權柄的出走貶官，無權無力已然無法威脅到一個權傾一方的四品太守。那麼，呂丘曉到底忌憚王昌齡什麼？世人皆知的是，老王同志行走天下揚名立腕，從來不靠權柄，靠的是那張既會吟詩又敢放嘴炮，靠的是他曾為“大明宮常客”的底氣。用王昌齡自己的話說，“仗劍行千里，微軀敢一言” 。

正好呂丘曉是一個有著太多槽點的人，《舊唐書》記述他是一個剛愎自用、自私寡恩的人。而當時局勢天下大亂，多方力量明爭暗鬥，博弈不止。明面上，呂丘曉儲存勢力，按兵不動，坐壁上觀；暗地裡，他有沒有跟北面叛亂的燕軍暗通款曲，或是曾對東面永王李璘暗送秋波，以及成都的玄宗和靈武的肅宗他到底聽命於誰？如此一來，一邊是書生意氣的激揚，一邊是鬼鬼祟祟的伎倆，針尖對麥芒，除之而後快便成為不二的選擇。

王昌齡傳世詩作有181首，其中有52首送別詩，佔四分之一還多，如此數量和比例在歷代詩人中絕無僅有。一方面說明王昌齡喜歡酬酢交友，另一方面說明王昌齡容易感懷傷情，這與酒精有關，與他性格有關，更與心志未酬有關——沒能成為大明宮真正的常客。