王憶如被接回家後，給馬列文做了頓早飯。
這讓剛起床的馬列文感覺既詫異，又驚喜。
王憶如是個浪漫的人，坐在對面看著丈夫吃早餐，看著看著就把自己感動了，開始跟丈夫回憶剛結婚時的愛情和甜蜜。
一直看起來“瘋瘋癲癲”的女人，此刻竟飽含柔情。
可她卻沒注意到，
對面的馬列文，早已是一臉疲倦。
出軌的妻子、執著的從前
馬列文跟妻子，不是沒有過一段恩愛好時光的。
在他們剛結婚那會兒，馬列文喜歡吃豆漿油條，可浪漫精緻的小妻子偏要給他做三明治。
後來吃習慣了，馬列文也開始覺得，這要是一天吃不到，還真有點沒滋沒味的。
這是習慣了，但又何嘗不是愛屋及烏。
王憶如從小就十分得父親王校長的寵愛。不說是錦衣玉食，但無論是吃穿還是打扮，都是精心又精心。
加上人又長得精緻漂亮，這樣的小公主，就像花園裡含苞待放的玫瑰花，吸引了無數少年們前往駐足。
光是她17歲的生日會上，就來了18個少年給她送禮物示好。
馬列文能從其中獨得她青睞，還真是有些幸運到過分。
而在王憶如的印象中，穿著白襯衫向自己走來的青年馬列文，就像她幻想中的一位王子，斬破荊棘而來，懂得自己所有的情緒悲歡，願意包容自己所有的優缺點。
年少的感情實在太驚豔，就這麼成了她記憶裡最鮮亮的一筆，也因此耗盡了此後婚姻中關於“出軌”的所有無望。
或許這也正是王憶如至今依然甘願活在過去的原因。
可她忽略了，玫瑰總有凋謝的一天，不是所有的少年都願意抱著枯萎的玫瑰終此一生，就像年少時馬列文吃她做的三明治，哪怕一開始甘之如飴，但終歸是，不喜歡。
容的丈夫，無望的婚姻
剛結婚時的柔情蜜意過去後，馬列文一心撲在了工作上。
他忘了，自己小心採摘回家的玫瑰，是一朵多麼嬌弱的玫瑰。
陽光、雨水缺一不可，最重要的是，還需要很多很多的耐心和愛意。
但很可惜的是，青年時的馬列文願意給，但經過了多年商場打拼和婚姻生活的磋磨，他不願意給了。
或許就是這樣，感覺缺愛的王憶如做了件讓所有人都痛苦的事：出軌。
這或許是她的寂寞難耐，畢竟在得不到應有的關愛的時候，有人帶她去吃飯、去看電影，搖身一變成為她的新王子，承載她所有的悲歡，稱讚她所有的美麗。
她的一時偷歡，也徹底成了壓垮這個家庭的最後一根稻草，給家庭中的每個成員都覆上了陰霾。
但結局，卻相當讓人意外。
或許是自覺忙於工作疏忽了妻子，馬列文居然就這麼原諒了她。
對於那件事，兩人誰也不再提起，就像是所有的一切都沒有發生。
可不提，不代表沒有發聲。那場出軌，就像一根刺，至今紮在兩人的心中。
作為丈夫，馬列文真的足夠大度了。可他沒有意識到，自己雖然不再提起，但在之後的相處中，他的內心終究是有了隔膜。
破裂的感情、在喉的耿耿
王憶如又何嘗不是。
她的出軌，從另一個角度而言，又何嘗不是一種“報復”。
既然你不肯像以前愛我，那我就找一個願意愛我的人！
當年的白襯衫青年，就這麼消失在了這個世界上，取而代之的，則是一個默不作聲、再無溫情的馬列文。
這世上不是所有的不忠都配得到諒解，但對於自幼缺愛又沒有安全感的王憶如而言，這種“不忠”的背後，何嘗又不是馬列文作為丈夫的“不作為”所導致。
在情緒稍微平復後，王憶如跟馬列文有一場開誠佈公的談話。
她主動提起了當年那場隱痛，懇請丈夫原諒自己。
馬列文沉默了片刻，表示自己並不怪她，“那個時候我太忙了，我忽略了你”。
言外之意，自己“罪有應得”，但潛臺詞也很明顯，
過去的事，自己不想再提
。
不提的結果，早已有現實明證：
夫妻越來越同床異夢，到了後來，王憶如因心病入院，成了眾人眼中的“瘋女人”，就連女兒也不待見她。
敏感如王憶如，怎麼可能察覺不到呢。情緒本就不穩定的她，當場就開始發作：
“你就不能說一句你已經原諒我了嗎？有那麼難嗎？我們不是說好了嗎，我們的生活要重新開始，難道不包括我們嗎？”
理想終究與現實背道而馳。說好的重新開始，在馬列文眼中，也只是生活繼續前行罷了。
至於王憶如奢望的和好如初，無論是從現實角度，還是從心理角度，都不可能。
萬事萬物皆可前行，唯獨就是，“我們”不行。
非妻又非母、中年夫妻的隱痛觸目驚心
馬列文對此，倒也是十分坦然。
他誠懇地承認了自己的錯誤，大度地原諒了妻子的出軌，但也毫不掩飾地表達了自己的感受。
“憶如，我知道你是對感情有渴望的人，但是到了我們這個年齡，你應該明白，
感情有很多種，愛情只是其中的一種。
為了這個家，我可以付出一切，這還不夠嗎？”
他的意思也相當明確了：人到中年，不必談愛，他做的這一切，只是為了讓女兒有個媽媽，壓根就不是為了自己有個妻子。
清醒理智，且近乎絕情。
這番話對於精神本就不穩定的王憶如而言，不啻於最後一根稻草，徹底壓垮了她的恢復。
或許正是如此，在得知丈夫已有新歡後，她穿著得體的禮服站上了天台。
當馬列文上去勸她不要想不開時，她依然能夠優雅得體地把手伸給他，幸福地就像公主終於被王子邀請去參加舞會。
那一刻，沒有人懷疑，這個女人真的已經徹底瘋癲了。
或許只有在虛幻的想象中，她才能夠始終被自己的王子珍惜疼愛，而不是在壓抑的家庭中，一次又一次被“自己早已不是媽媽、更不是妻子”的認知“凌遲”。
