那是十多年前的事了。那時她還年輕，光影聲色裡，煙雨重鎖江南深處，或黃沙漫漫西風烈烈，但聞鑼鼓如鏑，但見刀劍如風，她是瑤池仙堡堡主，她是練霓裳，邱莫言，名劍，她是東方不敗，有時她是慕容嫣，有時她也是慕容燕……大碗喝酒，歡聲暢笑，縱橫江湖，快意恩仇。這樣的女子，前世應是唇紅齒白劍眉星目的男兒吧，一襲月白長衫，仗劍江湖，十步殺一人，千里不留行。然則今生今世，當人們說起她的名字——林青霞，往往又會及時補上一句：哦，林大美人。她不在江湖已有十多年，在她身後那蒼茫的遠方，她和她的故事，人們四季傳唱。

當她歸來，往事不必重提。青春玉女或英氣女俠，都已與她無關。她是一個寫作者。她說，我的願望是60歲能當上藝術家。滄海一聲笑回頭去看，1972年，林青霞18歲，在臺北西門町逛街，人群熙熙攘攘，可她的美麗沒有什麼可以淹沒，星探發現了她，自此步入演藝界。次年，一部《窗外》令她美名遠揚四海。後來的許多年裡，忙著拍戲，忙著戀愛，忙著受傷，忙著結婚，忙著隱退，彷彿一個美麗的陀螺，旋轉，旋轉，停不下來。多年之後，再談起那些時光，她不由得感慨：“我以前拍戲拍得睡覺都沒時間，當然就更沒時間看書了，而且我有閱讀障礙症，連一本選單都需要看很久。後來，我覺得我需要文化美容，即便是聽聽書也好，聽聽《紅樓夢》，聽聽唐詩宋詞，更要聽聽蔣勳老師的藝術課程。”人需要讀書，多讀好書。用莎士比亞的話說，生活裡沒有書籍，就好像沒有陽光。歌德也說了，讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。

道理聽起來太過玄乎，莫若林青霞來得實在——文化美容。倘若認真算起來，林大美人用“文化美容”是從婚後隱退演藝界開始的。1994年，她嫁與香港製衣大王邢李為妻，自此洗盡鉛華，不問江湖世事。自在，悠閒，讀書，旅行，還報名至香港城市大學進修書法。學堂裡來了大美人，許多人紛紛趕來看，為不影響教學，校方只得在林青霞習字的教室窗玻璃上貼了防窺膜。讀書，有感，自是要動筆寫下。不過，那時候林青霞從未想過寫給別人看，她只寫給她自己，就像她讀書，並未想過研究學問，只不過是想在書中與自己相遇，省視己身，對話談心。2004年秋，詞壇教父黃先生邀請林青霞為報紙撰寫專欄。雖和叔是好友，但林青霞以“不敢獻醜”婉拒：“我從未在報刊上發表過文字，（開專欄）想也不敢想。”兩個月後，也即11月24日，叔去世，演藝圈人士紛紛悼念。

林青霞心下悽然，她說：“他去世後，我總覺得應該做點事紀念他，就在給他辦追思會的第二天，我坐在桌前，提筆一口氣寫了兩三千字。”這篇文章就是刊載於《明報》2004年12月15日的《滄海一聲笑》。看過文章的朋友都認為林青霞文筆清麗流暢，鼓勵她繼續寫作，《明報》也發出邀約，要為她開專欄。她猶豫，丈夫邢李鼓勵她：相信自己，文章就是有感而發，從心底湧出落到紙上，用心寫出的文字自是動人。林青霞不再推拒，為《明報》撰寫專欄“夢書房”，每週一篇隨筆。其實，早在1990年，林青霞就和“作家”結緣了。