最近，由韓寒監製，劉循子墨執導的電影《揚名立萬》獲得口碑票房雙豐收。
15天票房4.51億，《揚名立萬》成為11月份院線電影的“黑馬”，完全出乎人們意料。
簡單來說，這是一部劇本殺式懸疑推理電影，海報背景是名畫《薩達納帕拉之死》，這一幅畫是劇中的關鍵推動道具，也隱喻了這部電影的主題——密室迷案。
畫中的薩達納帕拉是古代一個西亞奴隸制國家的國王，貪婪、殘忍、縱慾。
據說，他戰敗後選擇自殺，用一場大火燒掉自己的女人、奴隸、駿馬和財寶，還有不願告人的罪惡。
然而，真實的歷史中，戰敗的薩達納帕拉死之前究竟發生了什麼？沒有人知道。
劇情層層遞進，懸疑中帶著古樸的質感，步步引人入勝，觀眾體驗感極強。
這部小成本製作開播前幾乎沒有宣傳，沒有流量大咖參演，卻能靠劇情和演員的演技征服觀眾。
與此同時，韓寒的新電影《四海》也將在2022年春節檔上映。
1982年出生的韓寒，2022年剛好40歲。《四海》是韓寒第4部電影，剛好名字中又帶著一個“四”字，彷彿是冥冥之中的必然。
不惑之年，韓寒的人生行程不緊不慢，一直都在做自己想做的事情，事業、家庭、夢想一個都沒有落下。
如今39歲的韓寒，一切剛剛好，有如人世圓滿。
韓寒17歲以《杯裡窺人》一文獲得首屆全國新概念作文比賽一等獎，18歲時因出版半自傳體式小說《三重門》一炮而紅。
同年，他因為7門成績不及格而被學校退學，應試教育遂遭到大眾的猛烈抨擊。
可在當時，韓寒認為自己解放了，他終於可以做自己喜歡的事情。
“我離開了流沙，往腳底下一看，原來我不是一棵植物，我是一隻動物。”
他當時追求行動的自由，思想的自由。
長髮，輟學，飆車，他曾是家長心中“一無是處”的孩子
韓寒選擇退學後，老師問韓寒：“你以後靠什麼養活自己？”
韓寒理所當然地說了三個字：“稿費啊。”
老師笑了，當時沒有人相信一個未成年小孩的話。
初出茅廬、渾身稜角、叛逆兇猛、才華橫溢，這些都是當時的韓寒身上的標籤。
正是這份“初生牛犢不怕虎”的勇氣，差生韓寒竟然成了新一代文化偶像，火爆程度絲毫不遜於今日娛樂圈的男團女團。
韓寒風潮，是千禧年間年輕人的青春符號。
作為曾經的意見領袖，韓寒不知寫過多少針砭時弊的雜文。在人們認為他必將後悔的年歲裡，他撐起了年輕人心中的嚮往，且絲毫不後悔。
現在的韓寒，接近不惑之年功成名就，卻開始悔了。
2018年，36歲的韓寒在微博發表長文感慨：
“退學是一件很失敗的事情，說明在一項挑戰裡不能勝任，只能退出，這不值得學習。”
思想的轉變看起來毫無道理的樣子。
其實，韓寒就像寓言故事裡指出皇帝新衣真相的那個孩子，勇氣可嘉，但他並不清楚自己有沒有應對真相的實力。
當明白的時候，已經回不去了，只能鼓足勇氣去迎接新挑戰。
他說：“我不認為這個時代裡，雜文可以成為作品，希望把更多的時間和感情留給小說、散文和電影的創作。”
他覺得過去浪費了太多時間在雜文和簡評上面。
2006年，韓寒在其千字短文《文壇是個屁》裡說：“文學和電影，都是誰都能做的，沒有任何門檻。”
他將當時文人的高雅體面踩到地上，在文壇掀起了一場“腥風血雨”。陸川等文化名人都被韓寒懟得啞口無言，韓寒一時間名聲大振。
但自己做了導演後，人們發現，他開始將部落格上那些曾發表過的犀利影評悄悄刪掉。
現在，自媒體文章下允許有評論，影片裡出現彈幕。曾經屬於文化領袖才能發出的聲音，現在每個人都能發出。
韓寒意識到：
原來自己也不過是一個“高階鍵盤俠”。
魚入大海，人入社會，他開始否定一部分過去的自己。
因為經歷，所以懂得；因為懂得，所以沉默。
他在一次採訪中，這樣解釋：“以前沒有進電影圈，不怕得罪人，現在行業裡到處都是熟人和朋友，這大概就是人情世故吧。”
不任性，是因為不願辜負那些信任期盼的眼神；拍電影，需要為他人考慮收回成本，需要對得起觀眾支付的票價。
成為大人的韓寒，最終還是接納了大人的世界，接納了自己。
作為導演，他不再鮮衣怒馬，而是帶著笑意用聰明的幽默迴應每一個提問，自己的苦衷和背後的付出卻什麼也不願意多說。
電影《四海》定檔的時候，他接受採訪，談到自己轉變的感覺很難表達清楚，只說自己很多時候會一個人發呆，發很久的呆。
《飛馳人生》時的韓寒和沈騰
當大家以為他妥協了，被社會教訓了，回頭發現，韓寒當年吹過的牛其實都實現了。
當作家、當賽車手、當導演，他在自己想做的領域裡，都做到了優秀的標準。
是車手，是作家，還是粉絲心中的鄉村“謝霆鋒”
作為作家，他18歲發表第一部長篇小說《三重門》，該書累計發行200萬冊；19歲出版文集《零下一度》，該書獲得當年全國圖書暢銷排行榜第一名。
辦雜誌，《獨唱團》只出了一期，銷量突破300萬；
作為導演，2014年到2019年，3部電影口碑不失，票房不輸，其中《飛馳人生》的票房更是達到了17億。
前半生紛紛擾擾，韓寒還是活成了別人不可企及的背影。
2010年，28歲的韓寒與現任妻子金麗華結婚，同年11月喜迎千金。
2013年11月11日，韓寒在個人微博上曬出女兒小野的照片，隨後韓寒無意間成為“國民岳父”。
2016年，韓寒坦言自己又有了一個兩歲半的兒子。
和其他普通人一樣，他組建了自己的家庭，同時安安穩穩地做自己的事業。
他的電影講的都是小鎮青年的故事，親情、友情、愛情貫穿始終，或許劇情不夠驚豔，但不捨初心，溫情脈脈地將他的人生和夢想與你娓娓道來。
很難讓人相信，眼前這個談人生、聊文學、講電影，談吐非常有分寸感的人，就是當年那個倡議“數學學到初一就夠了”的韓寒。
嬉笑怒罵皆文章，人到中年藏鋒芒
他理解的生活就是和自己喜歡的事情待在一起，他在生活，也在做生意，在做自己熱愛的事情。
他的電影一如他現在的心境，馮紹峰、沈騰、尹正等人在他的電影裡都被打磨掉明星的光環，普通到放在人群裡都找不出來。
《飛馳人生》裡沒有反派，沒有喧鬧，從頭到尾講述的只有一個人的熱愛。
《後會無期》平凡質樸的氣息從每一個細節裡傳遞出來，沒有浮華奢靡，歇斯底里卻能彌久流芳。
電影《後會無期》中“韓寒式”的金句無數，引起無數年輕人共鳴
《人物》雜誌曾評價他：“從叛逆的邊緣少年成長為深刻有力的知識分子，他只是按照自己的想法生活……無論如何，他是當下社會與時代掃描中再也繞不過的符號。”
有人開始說，韓寒，已經溫吞如同一杯白開水了。
熱鬧的、沸騰的，都沉寂下來，但你注意過嗎？
出身山巔的砂礫，歷經滄海桑田，最終還是入了海。再見已變成了鵝卵石的模樣，分外圓潤起來。
它喜歡在太陽下泛著光，喜歡被海浪輕柔地撫摸，但你不能說，它失敗了，它變成自己曾經最討厭的樣子。
不管方的圓的，它的內裡還是一塊石頭。
正如韓寒說過的話：“成熟不是心變老，而是眼淚在眼裡打轉卻還持續微笑。”
“我只是大部分時候勇氣恰好比恐懼多一些，而恐懼比勇氣多的時刻也不會告訴你。畢竟一生熱愛回頭太難，苦和甜都往心裡藏吧。”
當滄海重回桑田，鵝卵石也會重回砂礫。所謂芸芸眾生和這些石頭好像也沒什麼差別，都是環境的產物。
我們不斷地改變自己的樣貌、姿態，但是不變的是從精神內裡透露出來的底色，不經意間在某個瞬間閃現。
韓寒所理解的生活在變，一如我們平凡而沉默的大多數所理解的那樣。
無法表達，那就沉默著。
作者：一條游魚，讀者人物原創作者，魚群追隨陽光尋求上岸，夢魘遊行於人性之間翩翩而舞，但時光不負一切。
圖片來源於網路，如有侵權請聯絡刪除。本文內容僅代表原作者觀點，與本平臺無關。
