曹操打敗袁紹之後，對於冀州的那些名士，曹操的大門自然要敞開，迎進門的第一個“貴客”名叫崔琰。崔琰，是冀州清河東武城人，清河崔氏是當地有名的世家大族，但崔琰本人卻屬於大器晚成的那一類。崔琰小時候不愛說話，不像其他小孩那樣貪玩好動活蹦亂跳，而是沉靜少言，喜歡一個人安靜獨處。青年時代的崔琰喜好舞槍弄棒，尤其擅長擊劍，跟後來那個溫文爾雅的崔琰一點不沾邊。崔琰23歲那年，被鄉里選為鄉正，在名門出身的崔琰看來這不是什麼好差事，甚至有點丟人。直到這時崔琰才感到讀書的重要，因為只有讀書才會被舉孝廉，才有做官而不是做小吏的機會。
曹操
29歲那年，崔琰與好友公孫方等人結伴前往青州拜在著名學者大儒鄭玄門下求學，開始發奮讀書，古人三十而立，這個年紀早已成家立業，崔同學這時才想起讀書，確實有點晚。崔琰不僅讀書晚，求學經歷也十分曲折，在鄭玄門下讀書不長時間，中原就爆發了黃巾之亂，當時主戰場在冀州、豫州，但青州、徐州也未能倖免，很快，徐州黃巾軍便圍攻青州北海，北海名儒鄭玄與學生們為躲避兵亂逃進山裡。進山後，日子更苦了，沒過多久帶的糧食吃完了，到外面去買，卻發現因為戰亂的緣故，糧價漲了幾十倍。沒辦法，趕上這麼個亂世，書是讀不下去了，鄭玄只好遣散學生，大家大哭一場，然後各奔前程。
崔琰
崔琰告別老師同學，走出大山才發現，回家的路已經不通，到處是亂兵土匪，被打散的官軍、被打垮的黃巾軍紛紛跑到山上當起了山賊，幹起了後來梁山好漢的勾當——攔路打劫。恐怖的是，這些山賊不光要錢還要命，因為沒有吃的，人就成了最後的選擇，吃人的事到處都有，要是在道上被劫，被搶錢還是小事，搞不好就會被那些餓得眼睛發藍的土匪給煮了。崔琰回不去家，只好被迫到處“周遊”，其實就是逃難，幾年時間，崔琰把青州、徐州、兗州、豫州走了個遍，幾經輾轉，歷盡艱辛，才回到家鄉，這時距他離家已經四年了。回到家鄉後，崔琰每天讀書彈琴，反正家裡有錢，也不用他幹活兒，日子過得倒也滋潤。
崔琰
袁紹到冀州後，對冀州豪門崔氏刻意拉攏，袁紹不傻，知道在冀州，地方大族是不能得罪的，下車伊始便向崔琰發出邀請，崔琰在家待膩了，也就答應了。袁紹很大方，讓崔琰做了騎都尉。官渡戰前，袁紹在黎陽整訓軍隊準備南下延津攻打曹操。崔琰勸他不要輕易動兵，袁紹不聽。官渡戰後不久，袁紹病死，袁尚、袁熙兄弟相爭，兩人都想要崔琰，崔琰哪邊也不想得罪，只好稱病，閉門不出。但這時，想兩邊都不得罪的結果就是把兩邊都得罪了，崔琰被抓進大牢，幸虧好友陰夔、陳琳多方奔走說情，才保住性命。新任州牧曹操來冀州後，對冀州名士崔琰自然不敢怠慢，徵辟崔琰為冀州別駕從事。
袁紹
一次，曹操跟冀州文武在一起閒談，說著說著曹操面露得意之色，對眾人說：“你們知道嗎？昨天我查了冀州戶籍，可以補充兵源的青壯居然有三十多萬，冀州真不愧是大州啊。”喜悅之情溢於言表。崔琰聽了卻一本正經地說：“如今大下大亂，戰亂不休，冀州經過袁氏兄弟的暴亂，冀州百姓死於饑荒戰亂者不計其數，主公親率仁義之師來冀州，本應慰問百姓，救黎民於水火，可現在您卻先算起兵甲，這難道是我們冀州人希望主公的嗎！”崔琰話剛出口，在座的其餘諸位全都嚇傻了，四下裡靜悄悄的鴉雀無聲。
曹操
一個剛剛投降過來的竟然敢用這種教訓下級的語氣跟曹操說話，在旁人看來，崔琰明顯是嫌自己活得長了。很多人都認為崔琰敢摸老虎屁股肯定死定了，但曹操不但沒生氣，至少表面上沒看出來，還很認真地向崔琰承認錯誤。曹操此時內心的真實想法如何，不得而知，但當著眾人的面被撅，感覺應該不會好，但曹操忍了，沒有發作，這就是奸雄的水平。
曹操
與那些聽到逆耳之言就跳腳罵孃的低水平蠢貨不同，曹操那是相當有涵養的，多年來，經過無數政治風浪的曹操，已經十分老練成熟，與劉備一樣，曹操早就練就了喜怒不形於色的本事，不然怎麼在道上混。心裡藏不住事說翻臉就翻臉的只有呂布、袁術那樣的蠢貨，所以這兩位仁兄最早一批歸位見閻王。聽了崔琰的話，曹操並非不生氣，曹操這時需要樹立自己從善如流的政治形象。說白了，曹操需要演戲而崔琰不自覺地配合了曹操，所以從這個角度說，曹操還要感謝崔琰給了自己這個難得的表演機會，展示表演才能。但實際上曹操當然不會感激崔琰，曹操是政治家也是個有脾氣的人，有人如此冒犯他，他當然不爽，但曹操相比於呂布、袁術之流的高明之處在於，他知道什麼時候辦什麼事。崔琰後來還是以近似莫須有的罪名被曹操逼死，成為轟動一時的冤案，追根溯源，崔琰的悲劇就是在此時種下的，而這時此事已過去十年。崔琰的死，原因複雜，但這應是曹操殺他的原因之一。
