昨天，父親突然跟我說，走，去看《英雄本色》，說罷還翻出了衣櫃中的大衣。這個如今連電視都不怎麼看的人，怎麼會突然想去看《英雄本色》？

這部影片是我童年時重要的記憶之一，也是我最喜歡的港片之一。雖然已經是31年前它在敘事節奏上那直來直去的粗糙感，不能草率地開成是那種新手式的捉襟見肘，那是一種糙漢子在市井摸爬滾打出來的硬漢氣質，一種大大咧咧的心猿意馬，反覆觀看，才能覓出其中的別樣滋味。

而現在的電影太軟了，劇情演員畫面都軟得像塊布料，一部接一部似走馬燈般浮華卻淺俗不堪，甚至讓人找不到這些電影想要傳播的價值和意義。但是當《英雄本色》宣佈定檔11月17日全國上映時，我便知道這個三十一年前風頭無兩的《英雄本色》，一定再次能讓觀眾的心捲起千堆雪。

是的，上學時的同學，尤其是男同學，說不清楚是習慣還是喜歡，在體育課的間隙，在放學的那條再熟悉不過的巷尾，在野遊的篝火燃燒的剎那，他們會自顧自的叼起牙籤，實在沒有牙籤，路邊的一根野草也能替代，那時如若誰能將家裡的墨鏡偷偷拿到學校，必是會受到所有男生的擁簇的。稍長大一些，便三五成群的聚集在市井街頭，其中一定有叼著牙籤亦或是自稱小X哥的，故事裡這些落魄時相惜的英雄，成為了少年時候的我們，想象成人世界最血脈僨張的畫面之一，只不過真的是俱往矣了。

父親在去影院的路上說當年看《英雄本色》時，根本沒有影院會放這樣的片子，而是在電影院的側門會有一間小房間，一排摺疊椅面前放著一個大木盒子。大家稱之為“看錄影”。其中主打的就是香港槍戰片，用父親的話來說，叫“打片”。從父親言語中按捺不住的情感中，我甚至能夠想象當年父親看完《英雄本色》從錄影廳踉蹌而出時，在冬日的街頭上熱血沸騰的樣子。

而影片正式開始時，全場都發出了驚歎，在最新技術修復的4K版本下，原來看過的版本中的噪點已經被降到了最低，畫面中原有的一些過暗或者過曝的細節也被修正。堪稱感人的畫質中，阿杰眉眼間的每一個小動作，小馬哥叼著火柴棍斜著的嘴角，阿杰在雨中和阿豪打鬥時因為憤怒而撕扯的身體線條，都看得清清楚楚。

這是我能看到過最清楚的《英雄本色》了。

曾經的印象中的兄弟情，被吳宇森再次用痛快淋漓的方式表達了出現來，由此變得豐富，豐富到不可言說。時隔三十一年，我也終於體會到無論是吳宇森和幾位主演的心境，他們的難得，他們的可貴，以及他們的精耕細作與鬱憤難抒，他們的疏朗放達與不得已而為之，甚至感覺能讓我恍惚回到周潤發 張國榮 狄龍這三位演員的面孔輝映著香港電影金光四射的美好年代，在那個講述傳奇的時代，仗劍恣意的俠客，與舞蹈在槍火之間的梟雄，本質上是一類人。他們在規則的縫隙中行走，小心地避開它們，因為這種「避開」而顯得有別於俗世，卻也讓銀幕下的我們，深刻地認識到這些規則的存在。

實際上《英雄本色》有的不止是這些，時隔三十一年後我們也許更能感受到吳宇森在影片中展現出的對港地霓虹色彩和精氣神的洞察，最終創造出一種被他人反覆借鑑的富有質感的影像氣質，並在文字中暗藏了一種微妙卻值得回味的武俠神髓。

更不用說那些對戲劇橋段設計的想象力及其獨特美學的雛形，這些都讓《英雄本色》獨樹一幟，也讓自此之後關於英雄警匪的影片屢屢生龍活虎，意趣盎然，且不斷流變，終成一道獨好的風景線。試問港地哪個男演員沒有演過罪犯，他們不求救贖地等候將至的大限，能夠將自己胸口拍紅而問心無愧，毫無道德負擔地在特定秩序中昂然地呼吸吐納。

這是太多人喜歡港片的原動力，也是港片予人信心十足的集結地。

是的，我不禁在想父親年輕時在錄影廳一睹為快時的感受，是喜聞樂見已逾不惑之年卻被老東家一腳踢開的狄龍大哥終於走出古裝片場東山再起，還是驚歎抑鬱難抒的發哥竟然有如此噴薄欲出的男性魅力？是笑談在舞臺上光芒萬丈的張國榮在大銀幕上也可以是一個可愛動人大男孩，還是爭前恐後地討論片中頗具武俠風采的天馬行空的槍戰場面？

只是無論哪一種感受，經過三十一年歲月的洗禮，其中夾雜著的複雜情感，現如今也只有父親自己感受得到罷。朋友情，兄弟情永不過時，父親年輕時所謂的朋友眾多，家中時常有人拜訪，也許那時候和現在對父親而言，朋友之間的距離，無間的是感情，間隙的唯一是血緣，對朋友的期盼與幻想，“兄弟”二字止於口中，藏在心裡頭。

我想父親的眼淚，來源於電影，對映著當年情，流向的更是人生中夾雜的不得已和不甘心，乃至最後沖淡所帶來的豁達。《英雄本色》在三十一年後重回大熒幕，已經不僅僅是予人落淚，還有著沉沉相思後的餘音繞樑。

電影還是原來的電影，人卻不再是那時的人了。曾有人說過，生活沒有電影精彩，也不比電影更不精彩，那麼父親這一生，應該也是這樣。