你打開了老顯的第

437

篇文章

這是2021年我的第

12

篇原創文章

|

本文字數：

350

0

字

文 | 老顯

老

顯

私人

微信 | hellosen

dychiu

剛開始讀《碎片》，更多關注到的，是埃萊娜·費蘭特作為一名全球出名的義大利作者，在寫作方面的態度、想法、作為，以及她內心深處對寫作的真實看法。

越讀，越吸引我。

她的表達太真誠，而且很直白。

書的後半部分，有大量涉及到對《那不勒斯四部曲》的人物與細節討論，讀這些內容，我只是懵懂，因為還沒啟閱她的這部四部曲鉅作，但不妨礙我喜歡費蘭特在《碎片》中對生活和寫作的真摯態度。

整本書讀後，

五星推薦！

從1991年開始，費蘭特堅持不出現，到現在已經過去差不多30年了，為了避免人們離奇的猜測，也為了滿足讀者正常的好奇心，才有了《碎片》這本書。

《碎片》是義大利作家埃萊娜·費蘭特20 餘年來的書信、訪談和散文集。

作家在書中袒露了自己對寫作風格和主題的探索歷程，並回顧了自己經歷的自我懷疑和突破，這些對話睿智地詮釋了女性和家庭、神話和文化、城市和記憶，以及作家和讀者的複雜關係。

《碎片》既是深入費蘭特的文學世界的指引，同時也是一份智性、鮮明而堅定的文學宣言。

01 關於寫作態度

讀這本書前，我看到有網友說，需要讀者閱讀她以往作品，才能更充分理解費蘭特所表達得意思，以及發掘更多關於費蘭特寫作以外的細膩空間，靜靜地感受她的心流和誠意。

出乎意料的是，這本書並不難讀，即使你沒讀過《那不勒斯四部曲》《煩人的愛》《被遺棄的日子》，全書文字的流暢感，也能讓你在某一個陽光午後，擁有一次美好的閱讀體驗。

我姑且把「碎片」理解為「當我們回望從前、探向內心深處的時候，你才能感受到的一種東西」。

它很縹緲，似殘渣，卻老是藏在你腦海中，偶爾浮現，時不時在你思維路上晃悠。

《碎片》很妙的一點就是，它既是費蘭特寫的東西，也是她的寫法展現，既是WHAT，講她自己的觀點和見解；又是HOW，詳細說明這些點究竟是怎樣的；也是WHY，解釋她自己寫作、價值觀、對生活態度的背後原因。

對於書中大量談及寫作的方法、態度、見解，我很認同。

例如，費蘭特在書中提到：

「每天早上，我開始寫作，我都會擔心寫不下去。我有過這樣的親身體驗（非常糟糕的體驗），就是任何一個意外事件都可能會減弱我寫作的動力，讓我覺得沒必要寫下去。當我分心之後，好幾個月的工作就可能毀於一旦，我只能等待下一次機會。」

對此我深有同感。

寫作時，如能擁有一個更安靜的氛圍，敲起鍵盤來會格外順暢，但倘若一個電話響起，或外來的干擾來臨，我的寫作思路會斷開，寫作靈感會嚇得躲進某個隱秘的角落，等意外走後，我要花好些時間才能把它抓回來。

又或者，費蘭特說：

「當一個人在進行創造時，他被附體了，或者說他身體里居住著別人。當他停止寫作時，他會重新回到自己——一個普通人，有他平常的事務、思想和語言。」

動筆時，我彷彿是思想的巨人，文字的主宰者。畫上全文的句號，放下筆，我又回到一介凡人的狀態。

「每天大部分時間都在閱讀、思考、記筆記，分析其他人的寫作，寫出自己的東西。讀書和寫作一般都是在房間裡進行的，讓你躲開了其他人的耳目，但最大的風險是，這也讓你看不見其他人。」

沉浸寫作其中，你容易忘乎所以。

所以費蘭特的觀點是：

「如果我覺得寫的東西不能打動人心，我寫著也會很沒趣。真正的寫作是那種脫離自我，處於恍惚、出神的狀態寫出來的東西。」

對待寫作，費蘭特態度豁達，尊重文字。

書中採訪者梅雷萊斯問她：「您在寫作時有什麼習慣呢？」

費蘭特的答案是：

「唯一重要的事情是：我要有一種非常緊迫的創作欲，如果不是很緊迫的話，我是不會開始寫的，沒什麼特殊的儀式能幫助我寫作。如果不著急寫，我喜歡去幹點兒別的，總有一些更有意思的事情可以去做。」

「只是在想寫時才會寫，在覺得不羞愧時才會發表一部小說。」這是費蘭特的寫作態度。

02 內容為王，作家在後

當別人問起她作家的身份為何不公開化，費蘭特一直在回答一個很重要的看法，那就是跳出定界去寫作：

「一個人的作品比這個人是誰更重要，作品本身更重要。」

雖然她很清楚，媒體的邏輯是創造一些名人，而忽視作品質量。一本很糟糕、很平庸的書，但作者非常有名氣，這要比一個默默無聞作家的作品更應該受到關注，這對媒體來說很正常。

跟我們的現實如出一轍。

擺在網路、商業書店最顯眼C位的暢銷書，不一定都是值得一讀的好書。然而也許因為作者名氣太高，亦或者作者和商家的營銷合作，導致一本平庸的書十分奪人眼球，甚至那位寫出平庸作品的人氣作家，就站在書的封面上，一臉微笑。

對此，費蘭特提出嚴厲的質疑：

「從媒體的角度來看，一本書是不是首先代表著寫這本書的人？

作者的名聲，或者說得更具體一點兒，就是透過媒體出現在人們面前的作者形象，對於一本書是不是非常重要的支撐？

假如一本非常棒的書出版了，但作家卻是無名之輩，文化專欄是不是不會刻意宣傳？

假如一個知名的作家出版了一本很平庸的書，這是不是一件值得報道的事？”」

她覺得媒體更感興趣曝光作者的私事或爭議，關注作家的知名度和光環，而不是一個人到底是如何寫作的。她對媒體的膚淺做出了非常多、非常嚴厲的批評。

報紙上談論一些書，並不是因為這些書本身的價值，而是因為作者比較有名氣，有時候報紙會忽略一些沒有名氣的作家。

費蘭特認為：

「假如出現了一本很棒的書，一本值得讀的書，這無論如何都是一個讓人振奮的訊息。誰寫的這本書，對於讀者來說，無論男女，都是一件無關緊要的事情。

我覺得，那些讀到好書的讀者，只是希望作者能繼續創作，寫出更好的書。我還認為，那些寫出經典作品的作家，唯一能代表他們的是他們寫的文字，他們的個人生活無關緊要。」

作品出版之後，作品就是一個獨立體，與作者無關，與作者的過分連結反而會阻礙讀者對作品的理解，作品有自己的路去走。

「我把我自己已經全部呈現在我的文學裡，看我的小說就知道我是誰。」

費蘭特在《碎片》裡雖然始終迴避“我是誰”這個問題，但她又非常坦誠地向我們展現了她是誰。

關於「碎片」、「界限消失」、「不在場」、「寫作」，埃萊娜·費蘭特一直強調自己的不在場，反而令人無法忽視她的自然魅力。

她的獨特，她的隱身，很酷。

這種自由寫作，令人嚮往又羨慕。

03 關於寫作自由與野心

費蘭特為自己創造了一個沒人打擾的“作坊”，一個隱秘的角落，她不用在公眾面前表現自己最好的一面，打造一個美好“人設”，滿足大家的期望，這無疑讓她的寫作更加自由，更自洽。

《碎片》中說：

「一個人在寫作時，如果他知道自己不必要為這部作品拋頭露面，那他會非常自由。這就是為什麼我要捍衛一個屬於自己的角落。我只是希望有一個隱蔽的角落，可以寫作，沒有別人的監視，也沒有急迫的事情需要處理。」

在書裡《這孩子怎麼這麼難看》這一篇文章中，費蘭特說起幾十年前讀到某本書時，忽然感覺受到了很強的衝擊：感覺自己就像故事中的人物，同時也愛上了寫作。

正如同我當年讀完《月亮與六便士》之後，那本書中主人公思特里克蘭德追求夢想的故事，給我心靈巨大的衝擊，然後我開始寫作，也愛上了寫作。

費蘭特構建了屬於自己的寫作系統，她對文字表達得嚴謹，對文學理解的嚴苛，以及獨特的生活見解，都讓她的言語充滿了魅力。

「用非常準確的語言來表達自己這樣的觀念，這需要非常刻苦的訓練，其實它也是一種苦力，就是不斷尋找一種你覺得是對的，或者說和想要描寫的文學現實契合的語言、節奏還有質感。」這方面，費蘭特很擅長。

但寫作不是要處理一個正確的觀點、一個主流的價值，它要處理的其實是那些「碎片」，是生活中讓你久久難以忘懷、讓你想起來就會一聲嘆息的東西。

你在閱讀這本書期間，可以讀讀停停，停下來再讀時，不用重新思考前面的內容，她的三言兩語，就能直接使你看到她似乎在你面前，立體的出現。

而讀完整本書，我覺得費蘭特的寫作野心很大。

書中原話：

「每一個女作家，就像在其他領域，目標不應該只是成為女作家中最好的，而應該成為所有作家中最好的，無論男女，都要儘可能發揮自己的文學才能。為了做到這一點，我們不能受到任何意識形態的束縛，要擺脫所有主流、正確的路線和思想指導。

一個寫作的女性，她唯一應該考慮的事情是把自己所瞭解的、體會的東西講述出來，無論美醜，無論有沒有矛盾，不用去遵照任何準則，甚至不用遵從同一個陣線的女性。

寫作需要極大的野心，需要擺脫各種偏見，也需要一種有計劃的反抗。」

我喜歡費蘭特大膽的表達自己的野心，強悍又直白。

同樣的，這份直白也體現在她分外清楚寫作和生活的剝離，對兩者的理解，直戳真諦：

「為了忍受生活，我們會說謊，尤其是會對自己說謊。有時候，我們會編制一些非常美麗的童話，有時候，我們會說一些經不起推敲的謊言。

謊言會保護我們，會減輕痛苦，會讓我們避免認真反思帶來的憂慮，會稀釋我們這個時代的恐懼，甚至讓我們免於自我傷害。

但在寫作時，我們永遠都不能說謊。在文學的虛構之中，需要非常真實，要讓真相在紙上浮現，甚至要達到一種讓人無法容忍的地步。我們要把我們生活中真實的樣子和寫作時的樣子分開，這會讓我們避免自我審查。」

合上書，費蘭特的形象躍然於心，這形象不是長相如何，而是她的思想，她的價值觀，她在書中生動闡述的思考與智慧，我在這些字裡行間，得到了共鳴，備受觸動。

這麼棒的作家，怎能讓人不喜歡！