一年已過半，塞萊娜·戈麥斯躲在曼哈頓以北，藏在一個匿名的伯爵的房間裡，坐落在一個風景如畫的村莊彎曲的山丘的彎曲處。天空被霧氣模糊到白色：布朗克斯河使沉重的寧靜褶皺。我輕輕地迷住了， 走到前門， 受到一個穿著西裝和 N95 面具的善良的人的歡迎。“塞萊娜？”塞萊娜在街對面，她看起來很可愛。

事實上，塞萊娜·戈麥斯穿著一件超大的涅磐襯衫、黑色打底褲和馬尾辮，在一張白色的大沙發上等著。在她身後，壁爐不聽話的噼啪作響：一串彩虹聖誕燈掛在窗戶上。這種情況的超現實性更突出的是，我已經9個月沒有和家裡以外的人進行過室內對話了——突然間，我和塞萊娜·戈麥斯單獨呆在一個房間裡，幾年前，戈麥斯在Instagram上比地球上75億人中任何其他人更受歡迎：其 “Lose You to Love Me” 已經近兩倍於 “Let It Be” 在 Spotify的播放量。

在向我問好之後——她說話的音量低得驚人，很懶散，這與她唱歌的聲音的氣息相反——戈麥斯把布罩套在臉上。她在紐約完成拍攝她的新Hulu系列，只有謀殺在大樓裡，喜劇中，她，史蒂夫馬丁和馬丁肖特發揮鄰居試圖解決上西區犯罪。她飛回洛杉磯度假。2021年已經過半——到目前為止——很平淡。

1992年她出生時，她的父母都16歲。戈麥斯在一個主要為墨西哥裔美國人的社群長大，就像她爸爸的家人一樣。她的母親曼迪·蒂菲在2014年之前一直管理著戈麥斯的職業生涯，她被認定為白人。母親以塞萊娜·昆塔尼拉的名字命名，父母都很喜歡她的音樂。“它總是聞起來像新鮮的青草，”戈麥斯回憶起她在得克薩斯州的童年。“我們會在外面玩幾個小時。”

小時候，戈麥斯很敏感，但無所畏懼：一張她在小學第一天安慰另一個孩子的照片成了當地的報紙。”她不僅在客廳裡舉行音樂會，還喜歡參加南方的那種儀式——選美。戈麥斯的父母在她五歲時就分手了，蒂菲召集她所有的財力供養她的孩子，同時在戴夫、布斯特和波登克模特等經紀公司工作。她巧妙地保護戈麥斯免受永遠存在的財政困難。戈麥斯說：“我記得人們總是提醒我，我們擁有的比其他人少。”我們沒有太多。但我覺得我們這樣做是因為我媽媽總是做一億件事只是為了讓我快樂。

當她 10 歲的時候， 她和黛米 · 洛瓦託一起在巴尼被選中。戈麥斯有時差反應，她凌晨 4 點就醒了，再也睡不著了。

房間裡很溫暖，我面前的這位超級明星散發出一種柔和的、傷痕累累的特質。我發現我自己，就像許多戈麥斯的粉絲一樣，想要保護她，讓她開心，給她打氣。戈麥斯是如此專注於保持一種常態感，以至於在大多數時候，她都能忍受自己三分之二的時間都在鏡頭前的奇怪副作用。這是一種既暴露又隔絕的生活方式：戈麥斯似乎敏銳地適應了各種形式的殘忍，無論是情感上的還是生理上的，而且每次都被它震驚。她最不尋常的地方——也就是她與其他名人的區別——是隨著年齡的增長，她變得更加溫柔，而不是更加堅強。

2014年初，在她第一張個人專輯《明星之舞》的國際巡演中，戈麥斯入住了康復中心。她告訴我，她被燒壞了，情緒低落。她意識到，如果沒有別人的幫助，她無法理解問題或無法解決問題。

戈麥斯還被診斷出患有狼瘡，這是一種慢性自身免疫性疾病，就她而言，這種病非常嚴重，需要化療，並送她到ICU兩週。最終，她需要腎移植，這導致她的一條動脈斷裂：隨後進行了6小時的緊急手術。戈麥斯醒來時有兩個明顯的傷疤——一個在她的腹部，另一個在她的大腿上，外科醫生已經切除了靜脈——還有一個不和諧的訊息，她有一段時間，已經相當接近死亡的邊緣。

在整個過程中，戈麥斯繼續工作，在一定程度上透過避免社交媒體來保持穩定。“我有一天早上醒來，像其他人一樣，看著Instagram，我完蛋了，我厭倦了讀可怕的東西，厭倦了看別人的生活。在那個決定之後，這是及時的自由。我面前的生活就是我的生活。“我當時在場聽到她說這些話，對此我再高興不過了。在2019年的情人節，她和她最喜歡的合作者賈斯汀·特蘭特和朱莉婭·邁克爾斯一起寫了一首優美的民謠“Lose You to Love Me”。這首歌是第一首，女人們走到戈麥斯跟前告訴她，這首歌讓她們離婚了。就像你一樣，我可能聽過幾千遍“Lose You to Love Me”，我仍然對旋律中的柔情屏住了呼吸，就像戈麥斯講述了一個相互指責和軟弱的故事，用一種優雅的方式給了她最後的答案。她說：“一旦我停下來，接受了我的弱點，決定和別人分享我的故事——那時我感到解脫了。”