誰最中國 群學書院
△
宋 | 趙佶等：《文會圖》
你最想穿越到哪個朝代？——在這個關於理想世界的樂此不疲的追問下，出現最多的答案是宋朝。原因很簡單，宋朝並重理想與現實，兼備大俗與大雅，是最適合生活的朝代。
有意思的是，如果把中國2000多年的封建帝制對摺一下，宋朝正好處在中間點上。很多歷史學家相信，在這個對摺點的唐宋之交發生了一場“唐宋變革”，中國歷史從“中世紀的黃昏”轉入“近代的拂曉”。日本史學家內藤湖南在19世紀末最早提出這一觀點，“唐代是中世紀的結束，而宋代則是近世的開始”。美國孟菲斯大學教授孫隆基進一步闡釋：“在我們探討宋朝是否世界‘近代化’的早春，仍得用西方‘近代化’的標準，例如，市場經濟和貨幣經濟的發達、都市化、政治的文官化、科技的新突破、思想與文化的世俗化、民族國家的成形，以及國際化等等。這一組因素，宋代的中國似乎全部齊備，並且比西方提早500年。”
可以說，相較於中國歷史上的其他朝代，宋朝是最接近儒家治世理想的王朝。在佛教和道教的衝擊下，宋代的儒學思想家們開始重新認識和理解古典思想，挖掘出了儒家思想中蘊含的人文主義和理性精神，而且在這一過程中也融入了佛教和道教的教義，使儒學理論更加平易近人，也因此真正深入到日常事務和私人生活。到了13世紀，儒學不僅是有教養的上層階級的行為準則，也在中國歷史上第一次成為國家正統的意識形態，進而重塑了整個社會，形成“傳統中國”的典範。
——《三聯生活週刊》主筆賈冬婷
宋史研究者吳鉤，全景式俯瞰一個被嚴重低估的朝代，一覽宋代的繁華市井與旖旎風光。打破眾人對宋“積貧積弱”的誤解，讓人們重新發現宋朝的魅力。講述宋朝繁華300年背後的制度根源。
風雅 · 宋
文 | 新民說
圖 | 誰最中國
八百多年前的汴梁
一名叫張擇端的畫師
揮動手中的畫筆
繪出了一幅他所觀所感的景象
他的畫很小
小到商販走卒
一言一行
盡態極妍
他的畫又很大
大到從汴京的一灣春水
緩緩流轉開來
氤氳成一個王朝
三百餘年的繁華一夢
而在當下瞬息萬變的洪流中
似乎積貧積弱的陳舊印象
讓宋蒙上了一層撫不掉的塵
人們對宋的瞭解
亦止步於片面的一點
好在總有人發現它的不同
它為之驚歎的文化成就
無不蘊藏著豁達的處世態度
及大道至簡的學問
好在他筆耕不輟
將所感受到的美逐一書寫
用涓涓文字訴說著
它何以造極於趙宋之世
他告訴你我
宋的風雅
走進便會為之傾倒
歷史學家陳寅恪先生曾說：“華夏民族之文化，歷數千年之演進，造極於趙宋之世。”
無論是經濟發展水平、文化發達程度亦或是宋人的生活水平，宋代都頗有造詣，它開啟了世界最早的近代化，被海外漢學者稱讚為“現代的拂曉時辰”。
這樣一個時代，有曉風殘月的細膩柔媚，有大江東去的魄力與豪邁，還有那一抹雨後天青色的精緻優雅……
時至今日，這些獨屬於宋的氣質，仍讓人為之感慨沉吟，令人心生嚮往。
而從最開始作為收集資料的學習者，到如今變成了重現一個時代的書寫者，專注宋史研究的吳鉤，用他略帶幽默且貼近當下閱讀的行文風格，打破眾人對宋“積貧積弱”的誤解，讓人們重新發現宋朝的魅力。
作為痴迷於宋的“鐵桿粉絲”，吳鉤是怎麼說宋的呢？
《風雅宋》
看得見的大宋文明
■ 宋，看得見的風雅
吳鉤有多愛宋朝呢？從這本書的序言的字裡行間便能感受到他對宋的情有獨鍾。
序中這樣寫道：“如果要給“大宋”加一個修飾詞，我認為沒有比“風雅”更妙的了，四詩風雅頌，千秋風雅宋。”以風觀民風、以雅知國風，風雅之味，是有宋一代留在歷史長河中的一道獨特的靚麗倩影；風雅之宋，是在文明寶庫中一次有趣的閱讀打撈。
宋朝人喜歡養什麼寵物？喜歡怎麼吃水果？如何刷牙？宋代的小朋友都玩什麼玩具？宋朝人也喜歡玩香薰？聽說宋朝滿大街都是博彩搖獎？
也許你飽讀詩書，能夠對歷史的興衰鉅變倒背如流，但卻很難想象八百年前宋人在做著什麼，他們每天的日常生活又是怎樣的。
而這些你對這個朝代的好奇，都能在這本《風雅宋》中找到答案。
■ 宋朝人的“紀錄片”
重寫實、工寫是宋畫的一大特點，這種寫實的畫風與後來衍生的注重寫意的文人畫成為繪畫藝術的兩大傳統。
關於這二者之間到底在繪畫藝術上孰高孰低很難做出定論，但精緻而寫實的宋畫，卻真真切切地為宋代歷史研究提供很多非常有價值的歷史資料。
△
趙孟摹宋畫《鬥茶圖》（區域性）
從大自然瑰麗的景色到小的野草、閒花、蜻蜓、甲蟲，再到都市生活和農家社會的描寫，人物的肖像，以及諷刺的哲理作品……大千世界，無所不包攬在其中。
如今，這些畫紙上精緻形象的歷史價值甚至比藝術價值還要高，它們是解風雅大宋的另一重基因密碼。
△
李迪《雪樹寒禽圖》
吳鉤從宋畫入手，結合文獻記載，同時參考和借鑑前輩的研究成果，來呈現宋代中國的若干側面；為此他花了一年多的時間收集和整理各種傳世的宋畫，並結合各種史料觀摩解讀。在蒐集解讀的過程中，他彷彿看到宋朝人在自己面前起居飲食、焚香點茶、趕集貿易、上朝議事……
這一切像是一部用圖片還原的生活紀錄片，也像是一次與宋人跨越時空的對話，對話的內容不是滄桑古今，而是彼此最真切的生活。
那些幾百年前的畫中人，他們也喜歡在夏天吃冰鎮水果，也喜歡養寵物打發時光，也會像現代人一樣喜歡各種不同味道的薰香，街上也出現了豐富的娛樂活動。
畫中人不會知道，幾百年後會有人尋著紙張的紋理尋找一段他們的生活，會從寥寥幾筆的線條色彩中追尋他們來過的痕跡。
△
張擇端《清明上河圖》中的一處高臺
而我們卻會因為這種遙遠的相似而感動神往，這也是《風雅宋：看得見的大宋文明》的動人之處，它用一種全新的方式詮釋了一個前所未有的親切宋朝，讓每個讀書人面對面地體會了一次活色生香的宋代生活。
《風雅宋：看得見的大宋文明》榮獲“2018中國好書”獎項，這個榮譽就是幾百年之後的今天，我們對那個曾經美麗而優雅時代的深情回望。
《宋》
現代的拂曉時辰
■ 文字版的“清明上河圖”
說到《風雅宋：看得見的大宋文明》的誕生，這本《宋：現代的拂曉時辰》可謂有著十足的功勞。
2015年為了籌備《宋》的出版，吳鉤蒐集了大量的歷史文獻資料，靈感的迸發讓他的目光鎖定在了活靈活現的宋畫上，透過影象對應相關的歷史文獻，探究宋人的日常生活，這便有了《風雅宋》。
如果說《風雅宋：看得見的大宋文明》主要表現了宋人的飲食起居、生活細節，那麼這本《宋：現代的拂曉時辰》則是從生活、社會、經濟、法政四個層面展示了中國封建歷史上可能是文明、現代且具有劃時代意義的。
也正因為此，這本書又被譽為文字版“清明上河圖”。
吳鉤以“現代性”為線索，梳爬大量文獻，輔以近百幅宋畫，用豐富的歷史細節復現宋朝的方方面面。
■ 宋，歷史中的高光時刻
不論是蹴鞠相撲、旅遊踏春等日常生活，還是城建拆遷、消防環衛、福利體系等社會建設，亦或技術發展、貨幣流通、外貿內需強勁等經濟表現，乃至於虛君實相、法治制度等政治運作，均反映出宋朝在生活、社會、經濟、法政等的昌盛發達。
下筆嚴謹，卻不失生動，作者向我們解答宋朝為什麼能夠被稱作“現代的拂曉時辰”。
在《宋》中，你可以看到宋代不是傳統歷史論斷中的一個“積貧積弱”的皇權專制王朝，它曾經是歷史長河熠熠閃光的高光時刻，也無疑是一個站在近代門檻上的王朝，蟄伏隱藏著無數曾經接近中國現代文明的線索，也因此更加迷人。
《知宋》
寫給女兒的大宋歷史
■ 宋史，可以如此有趣
今年春天，吳鉤又出版了《知宋：寫給女兒的大宋歷史》。
這本書雖然叫“寫給女兒的大宋歷史”但它並不是一本童書，而是以給女兒講故事的形式，從故事說人物，從人物說歷史，從歷史說文明，趣味故事與硬派知識的結合，有趣有料有溫度。
宋朝人理解的“故事”，通常指“過去存在之事例”，含有“先例”“故典”“習慣法”之義，與英倫的普通法精神頗有相通之處。
而《知宋》使用的“故事”定義，實際上更接近宋人的理解，在作者的期待中，宋朝“故事”並不是“他者”的傳說，而是內在於傳統的歷史經驗。
對於選擇哪些宋朝故事來講述，作者設了兩條標準：其一，故事本身要好看，具有一定的情節性，最好有點“一波三折”的感覺，能夠引人入勝（但這一點似乎可遇不可求）；其二，故事的演繹能夠體現宋朝制度被執行的動態過程。
■ 一部人文大宋的恢弘長卷
在吳鉤看來，除了在藝術、文化領域取得巨大成就，宋代在政治上也同樣表現出色，甚至可以說，文化領域的成就正是源於政治上重視法治、理性治國、近代化萌芽。
因此在《知宋》中，吳鉤將筆觸著重落到了宋朝的政治制度，從政治體制的時間去審視一個王朝的興衰變遷，宋朝有多項制度創新，例如虛君共治、臺諫系統、文官制、公議、科舉制、封駁制、獨立審判等等，正是這些制度締造了一個繁榮、文明的大宋王朝。
本書選取了25個極具代表性的歷史典故，溫情講述了宋朝的種種政治制度，包括仁祖之法、虛君共治、臺諫系統、文官制、公議、科舉制、封駁制、迴避制、獨立審判等，完整地呈現了大宋的政治文明成就。
透過分析宋朝權力的架構、制衡、運作和得失，作者為“宋朝何以如此繁榮”以及“後來如何走向沒落”提供了一個生動而形象的答案。
【吳鉤說宋】系列的三本書籍，從配色到裝幀均賦著那個朝代特別的文人氣息，可平鋪的線裝設計，讓視覺上的延伸不受侷限，翻讀的每一頁都極為舒適自在。
一杯茶一本書，讓思緒隨著書中的篇章回到那個吟詩品茶的年代，舉手投足皆帶著宋的“格調”。
說宋
長久以來，大多數人對宋朝仍停留在積貧積弱的印象，然而海外漢學家卻對這個“貧弱”的王朝不吝讚詞；既然宋代武功遠不及漢唐之盛，又緣何能夠獲得異邦學者的青睞？
我想有位學者的話，恰好可以作為答案：宋朝是一個馬力強大的發動機，所謂的“積貧積弱”的印象，只是輸出轉化出了問題，而文化輸出這一面卻是歷史極好的。
對於讀書的感受和見解，有一千個讀者就會有一千個哈姆雷特。
當我們回望歷史，每個人都會有自己審視和角度，但不能否認的是，吳鉤看到的正是宋代文明所閃耀的現代文明之光，還有它歷經千載仍然優雅精緻的藝術之美。
也許吳鉤不是最學術最嚴謹的宋代學者，但他絕對是愛宋代的那一個，從這樣滿懷真心的作者筆下出發，你總會與宋代那些迷人的面孔相遇。
THE END
原標題：《風雅 · 宋：領先世界一千年的文明》
