小時候，在巴掌大的院子裡，我們家養了一頭大黑豬。它是我小時候的玩伴，也是我怎麼也忘不掉的童年回憶。

在那個缺油少肉的年代，買肉需要憑票購買，炒的菜也沒有什麼油花，遇到家裡吃油條，那哈喇子忍不住地往肚裡咽。與小朋友在外面玩耍，聞到誰家炒肉，那散發的香氣，那叫一個香啊。

小時候，家裡養了一頭黑豬，因為沒有豬圈，只能把豬養在院子裡。你一定會說，那你們家得多臭啊？

在城裡人的眼睛裡，豬都是養在豬圈裡，還沒有走近，難聞的氣味就會飄進自己的鼻孔。但事實不是那樣的。

父親是國企的上班族，母親為國企裝卸煤炭，哪有時間砌個豬圈去養豬。但父親看著一雙還在幼年的孩子，隔壁家只要炒肉菜，孩子都會忍不住地咽口水。作為一個父親，看在眼裡，卻急在心上。為了讓自己的孩子也吃上豬肉，他毅然買來了一頭小黑豬。

這頭小黑豬，卷著尾巴，昂著腦袋，在不大的院子裡跑來跑去，竟然一點也不認生。

幼年的我，並不知道，這隻黑豬在一年後，將被端上餐桌。而當時，只知道自己多了一個玩伴。每天放學的第一件事，不是趴在桌子上寫作業，而是放下書包，背上揹簍，與小夥伴一起到田野裡打豬草。

打豬草的時間是過得最快的，不知不覺太陽就已經在山樑上留下僅有的一抹餘暉。山裡的孩子，就是天上沒有月亮，一樣也能在窄窄的田埂上摸索著回家。

回家後，把揹簍裡的苜蓿草、蒿子草倒在地上，看著小豬大口大口吃草的樣子，心裡美滋滋的。

有時候，打來的豬草有許多灰灰菜，就藉著廚房裡透來的微弱燈光，把灰灰菜在其他豬草中撿出來，不然，貪吃的小豬吃了生的灰灰菜，會鬧肚子。灰灰菜要用開水燙過，才會給它吃。

家裡養的這頭小黑豬，從不在小院裡大小便，它要上廁所，會抬起它的小蹄子，叭叭叭叭的踢門。推開籬笆門，它會搜的竄到門外，衝下土坡，越過溪流，再翻上很陡的斜坡，鑽入對面的玉米地。解決完了，才慢吞吞的走下斜坡，跳過小溪，爬上土坡，回到小院。

這頭小豬，不僅不在院子裡大小便，而且即使跑到房子對面的玉米地，也從來不啃食那鮮嫩的玉米嫩苗。

只是，這頭小豬有時也像個愛玩的孩子。上完廁所，它有時會在小溪邊散步，遲遲不回家。直到你把麩皮用開水燙好，散發出香味，它才飛快地越上土坡，來到家裡。

這頭小豬真是聰明啊，有那頭小豬在的日子裡，早晨都不用鬧鈴，它準時會咚咚咚的踢門，這是它要到房子對面的玉米地裡大小便的時間。

時間過得真快，玉米地的玉米由半尺高的玉米苗長到了一人多高的青翠玉米地。我的小黑豬，也由小黑豬長成了一頭和我腰一般高的大黑豬。

食量的增加，也讓我不得不走到更遠的地方打豬草，經常頂著星星，遠遠朝著有微弱燈光的方向走，那就是家了。

農民的玉米收割了，玉米地裡留下了半人高沒有長成熟的玉米杆，那是小時候吃玉米杆的美好時光。手腳並用的將玉米杆扳倒，趴在地上狠狠的吸一口玉米杆流出的汁液，以至於現在，我都懷念那甜甜的味道。就是現在市場上出售的甘蔗，現在吃著也沒有那玉米杆的味道香甜。我的黑豬，也可以和我一起享用玉米杆的香甜。

我們家的大黑豬，在不知不覺中，已經長成了一頭名副其實的大肥豬。

它躺在院子裡，已經佔據了一半的小院兒。所不同的，是它每天依舊會用蹄子咚咚咚的踢門，我會噌的從被窩中跳出來，給它開門。它依舊會越過土坡，穿過小溪，爬上斜坡，到玉米地裡大小便。

只是，它吃得越來越少了，現在不必要我再到處打豬草，它胖得只能吃一碗用開水燙的麩皮。

現在還清晰地記得，它最後一天的樣子。只是它不知道，我跟在它後面輕輕拿樹枝敲打著它走，是讓它走向屠宰場。而我的心裡，像失去了一個好朋友，邊走邊用皴裂的小手，擦去眼角的淚水，但沒有任何辦法。

它的確是太肥了，肚皮還有那麼一點點，就拖到了地上，它的腰，也被大肚皮拽成了弧形。

雖然失去了一個每天相處的朋友，但換來了大鍋的肥豬肉。

只是，那香甜的豬肉，我已經忘記了味道，但那頭聽話懂事的小豬，卻成了我不能忘懷的記憶。