（北京故事）大雜院[下]
作者：徐永群（悉尼）
白老太太過世了! 我們院裡臨時搭起了靈棚，停放著棺木，擺放著白奶奶的遺像，還有上供的祭品。 我膽子很小，天一黑就不敢出門啦，總覺得那陰森森的棺材能鑽出鬼怪。 白奶奶的兒子也飛回來了，他是駐莫斯科外交官，西裝革履，小頭梳的賊亮，他很不情願披麻帶孝，更不習慣跪在棺木前守靈。 "哎喲，都進入六十年代，我們還搞什麼土葬呀，應該移風易俗，直接火化得勒。"他的辨解蒼白無力，以郭爺爺為首的老一輩當權派，在大院裡一言九鼎，我們晚輩們只有領旨聽喝唄。 白奶奶是玉泉山人，連日來來了不少親戚，我們家也騰出兩間房接待，數十人湧入家家爆滿。 媽媽集中全院各家的爐灶，鍋碗瓢盆，桌椅板橙，建立龎大的炊亊班。 郭爺爺親自掌勺，苦了我們這幫孩子蹲在水管子下面，不停地洗碗筷，還要充當跑堂的沏茶倒水，端飯上菜，我首次見到辦喪事這麼熱鬧，人囗眾多，人人參與，全院居民空前團結。 出殯了，又是浩浩蕩蕩人群，還有扎的紙馬紙人，花花綠綠，色彩斑斕，孝子打幡，長子摔盆，沿途散著紙錢，白家大少爺哭喪著臉嘟囔著，真是瞎折騰，這純粹是給活人看呢！可憐的外交官，淪落此處還必須按老禮辦，您平時犀利的外交辭詞，如何能改變老北京人的舊的黃曆嗎？ 我們吹吹打打的隊伍繞官園走了兩圈，然後步行五公里來到西直門，這裡停著幾輛膠輪大馬車，北京管制很嚴，馬車不讓進城，他們只有在西直門外等候。 尊重的白奶奶靈柩運回玉泉山落葉歸根入土為安，白家大少爺又恢復原狀筆挺的西裝，精神抖擻，向各家拱手相謝，感謝諸鄉鄰送家母最後一程。 郭爺爺摔手進屋， 使勁把門帶上怒道:"裝什麼洋蒜呀，假洋鬼子!你回家就脫了孝服，為什麼不守孝百日!" "您發什麼邪火呀，人家是公家人，不講究這麼多!"言大叔在門外插話了，房內又冒出縷縷青煙，郭爺爺點燃了煙鍋子，又開始抽劣質的關東煙，還伴隨著咳嗽聲。 白奶奶走了以後，我膽量變大了，晚上單獨敢出門啦，後來才知道郭爺爺見我刷碗很辛苦，悄悄塞給我幾塊點心，我還以為是白家犒勞他的，原來是郭爺爺偷的供品給我吃，他聽大師講，供品給小孩子吃，會提高他的膽量。 郭爺爺用心良苦，我內心總感到愧疚，對不起遠在天堂的白奶奶，我吃了您的供品。
我們大院又搬進一戶歸國華僑，據說是印尼的商戶，受到迫害返回袓國，女主人分到北京三中工作，她姓塗我們不稱阿姨，直接叫塗老師。 塗老師見我每天出去吃早點，讓我順便給她家捎幾個油餅，還非常熱情地拿出腳踏車鑰匙，讓我騎車去。 我上小學四，五年級就偷偷學會騎腳踏車了，還揹著媽媽到繁華的王府井去兜風，在人流如織中穿行，穿越公交車，自己車技曰趨嫻熟。 塗老師的腳踏車是鳳頭牌子，我騎起來得心情應手，在護國寺街裡摁著響玲，一手扶把，一手舉著用紙繩穿起來的幾張油餅，自己很得意哼著自編的小曲。 漸漸的與塗老師一家相當熟了，她講了許多三中的故事，歷史上及近代三中都出了許多名人。我很奇怪，您是印尼華僑，海外長大，怎麼知道這麼多的故事?我不禁對塗老師肅然起敬，院中還有一位姓趙的先生，是北京四中付校長，夫人凌老師是四中教物理的老師，他們不與我談四中的事，我似乎感覺到四中不如三中歷史悠久，受塗老師耳濡目染的影響，我更向往北京三中。 轉年我們面臨著小學畢業升初中，我填寫苐一志願北京三中。升學畢業考試，我們語文作文題目:我的家庭。 我想起爸爸媽媽省吃儉用供我們上學，爸爸在単位買肉丸子，他捨不得吃，拿回家給我們，爸爸媽媽助人為樂，幫助有困難的鄰居們，他們的榜樣影響了我們，我們從小知道尊老愛幼，受到鄰居們的稱讚。我的作文獲得高分，扣除兩個錯別字得到99分，算術滿分。 後來趙校長知道後大聲疾呼，永群呀，怨我太忙了，沒有過問你的情況，你這成績應該進四中呀！ 郵遞員送來一打錄取通知書，我們院十幾個孩子參加考試，我成績最好考上了理想的北京三中，其餘孩子們考上38中，77中，98中等校，我也成了家長們訓子的典範。
-----時光荏苒，進入了2016年，我由海外回北京省親。昔曰的三中校友們，在柳泉居飯店設宴接風，我與當年同窗們，憶起過去的事情，禁不住地感觸萬千。 飯後我獨自一人沿著西四大街慢慢走著，追憶兒時的印象，尋找那熟悉的大雜院。 當我來到八條18號時，心劇烈地跳動著，久違了，我的故居!大門虛掩著，是呵，從我記事起，街門就沒有鎖過。 院顯得非常擁擠，各家門前還蓋著小廚房，自來水直接引起房內，我感覺空間狹隘，房屋低矮破爛不堪，我不知道當年這個院生活著60個小孩，我們還在院中玩耍，而今各家不斷擴張，大院空間越來越小。 我走了一圈見不到一個人，敲了幾家的門也無人吱聲，我靠著門道一隅，呆呆的望著這冷清的院落，多麼希望您們由各家走出來，我們敘敘舊。 北屋打開了臨街的牆，成為簡易的菜站，擺放著幾種菜，由於是臘月天菜都蓋著厚厚的墊子，我走了進去，聽售貨員操著河北口音，我向她詢問這院裡的人呢？全搬樓裡去了，有些老人夭暖和才回來，現被子女接到有暖氣的樓房裡。 我又打聽了幾位叔叔，阿姨，她搖搖頭告訴我全不認識，我心灰意冷看來這回見不到這些老鄰居們啦，爭取開春再回來看看吧！ 我再次又進院裡，我希冀還能發現什麼，內心還有些不捨，我由萬里之遙的澳大利亞飛來，難道就這樣匆匆忙忙離開嗎？ 在東屋房簷下掛著幾件衣服，在微風下飄逸著，我抑制著心裡的激動，再次敲響了門。 我聽到了響動，還聽到賈阿姨的聲音，誰呀，您是哪位!雖過去了50年，我還能辨別阿姨的聲音，阿姨，我是永群呀！什麼，哎喲，永群來了!房間燈亮了，窗簾徐徐落下，叔叔，阿姨都湧了出來，他們拉住了我的手，望著我泣不成聲。長高了，聽說你作大官，有出息!
賈家還是老樣子，室內東西更多了，顯得異常擁擠。院裡又凸現許多小房，擋住了光線，就是大白天也要開啟照明燈，我不禁對賈叔，賈嬸堅守這塊家園，深深不理解。 "您們為什麼不搬到兒子那住，起碼樓房條件好。" "噢，住了一輩子了，離不開這老屋子啦！" "這裡條件不好，連陽光都見不到，您們還是搬出來吧。" "呵呵，這裡出門方便往南西四，西單，往北護國寺，新街囗，我們老倆囗整日出門看風情，在護國寺小吃店換著花樣吃。" 我一時無語，兩位老人雖然八十多歲了，但精神矍鑠，他們對這塊故土難捨難離充滿著無限的深情。 "永群，蔡國慶到澳洲演出，聽說在悉尼見到你啦！"那真是巧遇，我與歌唱家蔡國慶聊起，我們倆人原來以前都住在西四北八條同一條街，蔡國慶滿含深情講起兒時在八條的趣聞，告訴我他回去後一定到八條看看老鄰居，他言而有信辦到了，並且轉告我的問候。 賈叔，賈嬸非要留我在家吃晚飯，我看看錶剛剛過4點鐘，此時我可吃不下什麼東西，再者我身強力壯怎能讓倆位老人下廚操辦，讓老人家忙碌豈不折了俺的陽壽? 我靈機一動，叔叔，阿姨，您們也不要忙活啦，我們還是利用這寶貴時間好好聊聊，我們到附近的砂鍋居飯店坐坐，分天我來作東。 賈叔，賈嬸一再搖頭，不可以，你那麼老遠回來，應該由我們接風。我呵呵一笑，您們又見外了唄，今天給侄子一個盡孝的機會吧，還請二老聯絡一下老鄰居們，讓大家都到砂鍋居聚齊，我要見見大家。
我們到砂鍋居飯莊訂個包間，服務員看看賈叔，賈嬸兩位老人，說道:"請二位老人家周知，這包間費要收伍佰元。"賈叔當時面有難色，遲疑不肯挪步了。我白了那服務員一眼，繼而哈哈大笑，您請進，今天就讓這孫子伺候我們爺們。 我純正的北京音，地道的北京漢子，有意識在這勢力小人面前抖抖威風，我是上帝罵罵咧咧，那服務員忍氣呑聲敢怒不敢言。 白家兩位少爺露面了，十幾位發小都陸續到位，我巡視了一圈，許多可敬的叔叔，阿姨們都沒有來，大部分都過世了。我眼圈紅紅的與發小們個個握手，是呵我們都近古稀啦，我打趣說道俺是獲得人生最高職稱祖父，白老大笑談，你永群紅光滿面，又生活在美麗的澳大利亞，您戚活著呢，將來還要榮升曾袓父，一番話說的我心花怒放。 我是打腫臉充胖子，請大家每人點一道菜，這裡每一個菜都在二佰元左右，作為北京人講究局氣，大方，我既然作東就要有面，擲千金不動搖。 上次與朋友到海淀吃飯，點一壺茶收費380元，我心中叫苦，北京這種高消費恐怕今後不是我們土澳貧下中農光顧的地方了。 大家推杯換盞談的很投機，眾星捧月，我被吹捧的有些無地自容，什麼大院的驕傲，將門之後，商界明星，海外華人優秀人物，一個個耀眼光環閃動，我還有些酒量也覺得飄飄然了。 經大家介紹，我才知道白家兩位少爺也是京城赫赫有名的大佬，他們哥倆經營著五棵松飯莊，賈叔叔悄悄將飯店收伍佰元雅間費告訴他們，我隱約聽到白老大嘟囔一句，丫的，這不是欺負海外僑胞嗎？ 他走到門囗喚過服務員低語幾句，過了一會兒飯店總經理，大廚都來了，再三表示道歉，說不知道這都是白總的朋友，他們怠慢了，特奉好酒賠罪，那包間費自然也就免了。 我打聽郭爺爺，他們告訴我，郭爺爺認個乾兒子，在郊區縣是菜農，把郭爺爺，郭奶奶都接到鄉下，從此與大院失去了聯絡。賈嬸用衣袖擦拭著眼角，唏噓說道:"恐怕早不在人世了，那小子是不是圖郭叔叔錢呢?"
包間的門又被推開了，夾進一股涼風，一位中年婦女風風火火跑進來，大家都站起來剛要打招呼，她示意大家不要吭聲，徑直走到我面前，永群哥，還認識我嗎？ 我望著她，腦袋裡不斷閃過兒時發小女孩子的名子如娟子，玲子，乃麗等等，女大十八變，況且我們近半個世紀沒見面了，真不知這位女士是何方神聖? 我怕認錯再鬧出什麼笑話來，我不好意思笑笑，對不起，我想不起來啦！欠揍，官當大了，把孃家妹妹都忘了，繼而我身上捱了幾拳，來人不依不饒，好你沒良心的永群哥，以前天天都在我家下棋，全忘了!如晴空霹靂，我噢的一聲馬上想起來，這是言叔叔的女兒小豔呀，她不點破我真不敢相信，眼前這位儀態萬方優雅的女士，會是當年流鼻涕小丫頭豔子。 我 一把拉過她，快，挨著哥坐下，快告訴言大叔情況。豔子穿戴很端莊，她眼睛很大很像言大叔，她長相出眾算冠壓群芳吧，她盯住了我，甭瞧，當年那小子，而今也出落的一表人材。 打住，別擠兌人啦，我作出停球的手勢。豔子笑了，你怕什麼呀，誰不知咱倆是青梅竹馬呀！我很尷尬，這唱的是哪出，哪跟哪呀，兒時過家家，那可不算數呀! 豔子在對外友協工作，也是處級幹部，現在退居二線，當個顧問，下面是我們一段對話。 "永群哥，聽說你回來了，爸爸馬上給我打電話，令我趕來見你。" "謝謝言大叔，他還好嗎？" "好什麼？八十多歲人啦，腿腳不利落，又患有嚴重的風溼病，在屋裡都拄著柺杖，就甭提下樓了。待分有撤他都跑來見你。" 我內心陣陣漣漪，有時又動盪得如同驚濤駭浪，眼前又浮現出許多往事。 六六年北京春末夏初突然狂風大作，塵土飛揚，郭爺爺跑到當院吼道，你好好的天，下什麼黃土呀？ 沒過多久爆發了文化大革命，整個打破了正常的生活秩序，我們也不用去上課，院裡孩子們受學校影響，分成四三，四四派，沒事兒就一起辨論，爭得臉紅脖子粗。 言叔叔是復轉軍人，搖身一變進北京四中任工宣隊代表，還被結合進校革委會領導班子。 有回言叔叔發現在學校操場上，狂熱的紅衛兵大打出手，從教師隊伍中揪出來的五類分子，被打的血肉模糊，氣的言大叔大喝一聲:住手，要文鬥，不許武鬥! 言大叔還發現在捱打的人群裡，還有我們院裡居住的趙付校長，他拉起了趙校長，質問紅衛兵頭頭，他犯的是什麼罪?他是特務裡通外國，趙大叔嘿嘿冷笑，扯蛋吧，我們是鄰居，我從來沒見趙校長用電臺與敵方聯絡，你們扣茣須有罪名，我們工宣隊堅決不答應。 苐二天言大叔闖進寬街中醫院，找到也居住我們院的齊大夫，齊大夫接上級指示，也不救死扶傷了，躲在後院練嗓子，他被選為扮演京劇智取威虎山裡面的少劍波。 這位203首長聽到言大叔敘述，為人也很仗義，直接找到院三結合領導小組，為趙付校長出示了醫生證明，茲證明趙某某患有腰肌勞損，建議休息三個月。 言大叔興沖沖跑回家告訴趙付校長，讓他先到老家小湯山避避風頭，躲過這陣子再說。
我很晚才回到家，坐地鐵直抵南城，地鐵票很貴，對於我們老人也沒有什麼優惠。 我的老孃還沒有休息，一直等待我歸來。對於自己的母親，我甚為愧疚，我年少陝西農村插隊，等調回北京己進入中年，好容易熬到退休，應該伺奉老孃啦，又被獨生兒子招到澳洲，從此與老母南北半球相隔，還好我還有五個弟弟妹妹代我行孝，如當初五十年代實行計劃生育提倡只生一個好，我移民海好，那可苦了俺的孃親啦！ 我如實向母親大人稟告與西四老鄰居聚會的情景，並帶回大家問候。 俺的老孃與英國女王同齡，今年也92歲了，在媽媽大壽那天，我特地由悉尼趕回來，以長子身份，發表了熱情洋溢的致辭，稱媽媽為徐氏家族四世同堂的掌門人，媽媽雖然92歲了，但思維敏捷，談吐清晰，對過去的事記憶猶新，唯一缺陷媽媽喪失了聽力，與她講話我只有提高嗓門。 媽媽很高興聽說我見到許多老鄰居，媽媽印象最深的是，當年爸爸單位派來一隊紅衛兵，要把我們全家遣送回山東老家，沒收全部家產，掃地出門，對我們是株連九族連我那五歲的小弟弟都不放過。 整個大院的人都出來了，大家圍住了單位的汽車，堅決反對把媽媽及六個小孩押上汽車，請求把我們留下來。 單位紅衛兵頭頭楊永安吼道，把家屬和孩子留下來，她們喝西北風嗎？郭爺爺挺身而出，我們十八戶願意每家每月出五元，養活這娘幾個，塗老師緊跟著喊道，我願意每月出廿元，讓永群在三中繼續上學。 楊永安不為所動，晃動著戶口遷移證，獰笑著說，晩了，我己經把他們全家戶口登出了，他們大人小孩都滾回山東老家，接受監督勞動改造吧。 我們回到陌生的農村，冬天很冷我還穿著單鞋放羊，後來鄰居趙奶奶給我寄來一雙棉鞋，等我們拆開包裹還發現裡面還藏著廿塊錢，當年農村沒有電，我們買煤油點燈都沒有錢，這廿元寄來的太及時了。 媽媽感觸很深，這大院的老鄰居對我們有恩，當年十八戶人家住一個院，大家互相幇襯，鄰里和睦，現在住樓房了，鄰里之間不來往，非常苦悶，真想念當年的生活，雖然苦些但快樂著。 往往命運也捉弄人，誰也沒料到廿年後我會成為父親單位領導者，楊永安等人惶煌不安，認為這還鄉團長回來了，徐永群要替父報仇大開殺戒。 亊實上我還是團結廣大職工，使企業得到正常的發展。後來得知楊永安病重，我還到醫院看他，他在彌留之際勉強撐著身子，費勁地吐出幾個字，徐書記，我對不起您全家! ------短暫的回京探母結束了，人家笑侃永群這次是像元春省親一樣風光。我笑笑，本人並無衣錦還鄉，僅僅到生我，養我的故土看看，領略安撫那思鄉的念想。 只有耒到故地，我那支離破碎的記忙方可成章，大院的故事影響了我的人生，我知道怎樣去作人，因為只有這平民的大院，才能貫穿我生命的歷程，讓我感恩，催我上進。
作者簡介:
徐永群，筆名寧津，老陝，京油子，北京老三屆知青，曾在陝西插隊，工作及生活近廿年。88年調回北京，開始第二次創業，由工人幹起功成名就，成為集團公司老總。酷愛文學寫作，文章多次見報，現移民澳大利亞，任悉尼北京會會長。
