“什麼是永遠不會回來了？”“所有時間裡的事物，都永遠不會回來了。你的昨天過去了，它就永遠變成昨天，你再也不能回到昨天了。有一天你也會像外祖母一樣老，度過了你所有時間，也會像外祖母一樣永遠不能回來了。”

他是臺灣作家中最高產的一位，也是至今獲獎最多的一位。

8歲時立志成為作家，17歲開始發表作品；

20歲出版了第一本漫畫，30歲便囊括了臺灣所有文學大獎；

並且文章數度被摘錄進語文教本，連續十年被評為臺灣十大暢銷書作家。

他，便是林清玄。

星雲大師讀完其作品，讚歎“文如流水，語似冬陽”。

一代宗師南懷瑾也笑言：“我的下冊，就交給林清玄寫了。”

年少成名的他，青年曆經多變，中年清修得道，老年覺悟後，頭戴一頂黑色禮帽，常年周遊列國，獨得境界，樂得自在。

不曾想，在悠遊人間65載之後，這位散文大家在昨日（1月23日）悄然仙逝。

去世前一天，林清玄在社交網站發發布了最後一篇文章：

“在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢”。

一語成讖。

如今，清泉不湧，清歡不再，人間再無林清玄。

生在最底層，也不要放棄飛翔的夢想

林清玄的人生幾乎是從最底層出發的：

自幼家貧，家中18個兄弟姐妹，他排行12。

剛出生時，家中“清”字輩的名字已沒什麼好字眼，林父見其出生時不哭鬧，覺得甚是奇怪，遂取名：林清怪。

後來林父大概也覺得名字不是很好聽，又改名為：林清奇。

結果上戶時，戶籍警官正在讀一本武俠小說，書中恰有一高人號“清玄道長”。

警官對林父說：你要取“奇怪”，不如取“玄”好，於是便有了林清玄一名。在林清玄的記憶裡，童年總是和飢餓有關，印象中最深刻的事情便是從未吃過一頓飽飯。

“我們端起飯來不會馬上吃，吐一口痰進去拌一拌，這樣才可以安心吃，不然你頭一轉回來飯就少一口了；因為哥哥姐姐他們也從來都吃不飽，都是盯著別人的飯碗在看。”

那時，林清玄眼中的幸福很簡單：就是一個小孩子連喝三瓶汽水，然後打出嗝來。

生長在一個貧困又幾乎沒有文化和文明的地方，林清玄對生活的憧憬和渴望卻依舊如烈。

學校的老師經驗不足，教英文的老師受了幾個月短訓便上了崗。

英文老師教“土堆”就是today，“也是土堆”是yesterday，而tomorrow 就理所應當地變成了“土馬路”。

林清玄不僅記住了這些單詞，還悟出了道理：

“今天是土堆沒關係，昨天是土堆也沒關係，只要明天能成為一條土馬路就行。”

在林清玄的眼裡，只要肯拼搏，未來永遠都是充滿希望和光明的。

有一種感恩的心情叫做林清玄

小學三年級時，林清玄立下了一個志向：要當一名作家。寫最好的文字，超越當下，超越自己，暗自喜悅，野蠻生長。

父親不知寫作為何物，怒斥林清玄痴人說夢，但林清玄卻早已開始為此努力了。

每天不斷地寫文章——小學時每天500字，中學時代每天1000字，大學時每天2000字，畢業後每天3000字，58年來，沒有一天中斷。

林清玄說：“我要不斷訓練，讓手、眼睛、心保持在第一線，如果一個星期沒有寫東西，手就會離開你的心。”

他常蹲在家裡拜祖先的桌子前寫作，因為那是家裡唯一的桌子。

有時候，母親會問他在寫什麼故事，還會溫柔的建議：辛酸的少寫一點，趣味的多寫一點，人家要來讀你的文章，是希望在你的文章裡面得到啟發，得到安慰，得到智慧。

林清玄又問，那碰到辛酸的事怎麼辦？

母親說：那就棉被蓋起來哭一哭就好了。

母性的溫柔汲養了林清玄的寫作風格，永遠細膩，永遠充滿希望，永遠不會讓人感傷或是抑鬱變壞。

他說以歡喜心過生活，就是成功。

以清淨心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙。今天比昨天慈悲，今天比昨天智慧，今天比昨天快樂。這就是成功。——《人間有味是清歡》

他說浪漫，就是浪費時間慢慢變老……

浪漫，就是浪費時間慢慢吃飯，浪費時間慢慢喝茶，浪費時間慢慢走，浪費時間慢慢變老。——《人間有味是清歡》

他喜歡蝴蝶，不彷徨，不憂傷。

我也願學習蝴蝶，一再的蛻變，一再的祝願，既不思慮，也不彷徨；既不回顧，也不憂傷。——《境明，千里皆明》

在世界很大我想去看看的時代，他卻說心靈也可以旅行。

人不是向外奔走才是旅行，靜靜坐著思維也是旅行，凡是探索、追尋、觸及那些不可知的情境，不論是風土的，或是心靈的，都是一種旅行。——《玄想》

林清玄的文字猶如一枝淨性蓮花，從腳開始蔓延，從你的經脈穿過，然後在頭頂盛開，蓮葉上的露珠流過你的眼睛，最後潤溼嘴唇。

十七歲時離開家鄉的林清玄在高雄碼頭當過搬運工、替人洗過衣服、擺過地攤，甚至還做過殺豬的屠夫。

但每天晚上工作完回到自己的小租房裡，洗完手後還林清玄是會接著寫作。

對於一個他來說，白天是生活，晚上是精神，二者並無衝突。

或許正是因著這份堅定樂觀，和循著夢想的足跡緊追不捨的執著，才有了今天的文學大家。

人人都有悲苦之處，關鍵是如何乘風破浪。

正如林清玄所言：

你的環境並不能決定你的未來，你的過程也不能決定你的未來，而是你的心的嚮往決定了你的未來。

人生不樂復何如

“我們坐在日影西斜的暮色裡，一起回憶著我們年輕的時候；那時為所謂的豪情所驅，每次會面一定是大醉狂歌而歸。”

大概有趣的人，都是自帶磁場的。林清玄曾也是豪飲之客，最痛快的酒友便是古龍。

雖與古龍相差十五六歲，兩人性格卻格外投緣，乃至江湖上一直流傳著二人對飲的各種傳說。

在報社做編輯時，林清玄常向古龍約稿，古龍提的首要條件便是：喝酒。

與古龍喝酒，不是小酌，而是拼死一醉。最誇張的一次，兩人各將6瓶紹興老酒倒入臉盆，捧盆大灌，誰先幹掉誰贏。

每次林清玄都是走著進去，躺著出來，大醉一天。

古龍說：

“其實，我不是很愛喝酒的。我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友。”

林清玄又何嘗不是這樣想呢。

兩人神交，也相愛相殺。古龍在林清玄的報紙上連載小說，連載了兩年多還未寫完。

林清玄去催稿，古龍說：“小說裡有一百多個人物，他們都有自己的個性，不知道要怎麼死才好，可能永遠也寫不完。”

於是林清玄自己寫了一個結尾：

小說主角遍發武林帖，邀請了這一百多個武林人物到少林寺推選武林盟主。少林寺地下埋著炸藥，所有人全都炸死了。從此，武林歸於平靜。完。

後來，古龍一篇小說裡也出現一個叫“清玄道長”的人物：

燒殺淫掠，不守清規，最後被斬首示眾，掛在城牆三天三夜……（素材來源於網路）

古龍寫盡人生的涼薄無奈，林清玄勾勒出生活的溫暖純情。如果說古龍是月光下的天涯浪子，那麼林清玄就是那寒月下的暖酒一壺。

天涯路遠，兩人以酒為歌。

願得知己心，他日再相逢

古龍死後，林清玄和倪匡用四十八瓶最好的軒尼詩XO用以陪葬。這麼多年過去了，想必古龍的棺木中大概也是酒香四溢。

清淨蓮開桃花心，肉豆須纏迷路雲。同來玩月人何在，而今樂事他年淚。

大約上天把所有的才華都設定了期限。如同竹間光影，投撒多少在人間，都自有定數的。

古龍走後，林清玄不再喝酒。因為這世上，大俠凋零的凋零，退隱的退隱，一人孤飲，徒留寂寞。

他將“會須一飲三百杯”的豪情，都交付給了古龍。古龍之於他，正如胡鐵花之於楚留香，沒有了胡鐵花，再無人和楚留香痛飲。

那些時間對於林清玄來說是悵然若失的吧。

如今，斯人往矣。

兩個曾經拼酒的才子，一個烈火燎原迅速燃盡一生，另一個竹林打馬遊吟穿行，兩人各自尋了各自的自在，如今卻也攏歸往一處而去。

林清玄又可以再見到老友，舉杯邀月，把酒問天，向他講述這個寂寥的江湖了。

懂了孤獨就懂了自在。

“一個人到30歲要把全部時間用來覺悟；如果不用來覺悟，就是一天一天走向死亡。”——《至尊奧義書》

32歲時，正值林清玄人生巔峰時期，除了拿遍臺灣所有文學獎項，還擔任了《中國時報》的主筆和經理，生活一度變得喧囂繁華。

可誰也不曾想到，林清玄就在這而立之年選擇了閉關修行，隱居山林。

1995年的某天，林清玄下班回來，發現妻子不辭而別，家裡冷鍋冷灶，萬分淒涼，忍不住嘆息：

“十多年的婚姻生活，好像走入泥濘之地，或者陷進流沙，愈走愈荒涼、愈來愈深陷，我感到非常的痛苦和恐怖。”

妻子的離開，讓他重新開始審視起自己的生活。最後林清玄做出決定，辭去工作上山修身養性，中斷了和外界的所有聯絡。

打坐、誦經，去森林裡散步，過午不食，不染塵世。唯一不變的，就是寫字的習慣，每天晚上都堅持寫兩三千字。

他在隱居的夜裡吃木魚餛飩，在風霜佝僂的老人身上看見了歲月的雲淡風輕；在鴛鴦香爐中看見了夫妻的哀喜予求、繾綣依賴。

不用聲名，千萬種愛都升自胸腹中柔柔的一縷煙，從平凡生活中滋生了悲憫的力量。

深山隱居兩年多後，林清玄重入紅塵。就在他以為自己看破七情六慾的時候，林清玄遇見了如今的太太方淳珍，收穫了新的愛情。

佛有萬千相，萬千皆眾生

本質上來說林清玄決不是一個佛教徒。

他強烈的入世精神使他無法斬斷情網清淨六根，熱愛鄉土關懷的社會之情又時時溢於胸間筆端。

兩年修行，面貌沒變，內心卻是一場革命。淡定充盈的林清玄後來再提喝酒，寫道：

“準備許多下酒菜，喝得杯盤狼藉是下乘喝法；幾粒花生米一盤豆腐乾，和三五好友海聊是中乘喝法；一人獨斟自酌，是上乘喝法。”

從兩人端著盆子拼酒，到一人愜意小酌，從輕狂到成熟，從喧囂到自在；

這是林清玄心路的轉變，內心更加豐盛不再困擾，面對外界不斷變換的環境，也能夠更加從容自在地應對。

佛有萬千相，萬千皆眾生。

那些拋卻俗世的修行者，原是世上最有情的人；正因為知道情傷人最重，所以才選擇成為心體兩忘的隱遁者。

然而面對大多數無法逃離解脫的俗子，林清玄用他的筆娓娓講述一點點凡塵心事，揭開迎著陽光的窗角。

讓溫暖和禪意照進凡人一地雞毛的生活，這是深情，亦是慈悲。

這世上有無數的大道理，也有著更多明白了道理卻依舊過不好一生的人。

從地攤工人，到文學大師，這一世，林清玄把才華用來普度眾生。

也許只有像他那樣至情至性的人，嘗過了人間的悲苦，看透了世俗眼淚，才得以見到生命的本來面目。

詮釋辛酸世途中的百味歡喜，為塵世中矇昧的靈魂開一扇門、點一盞燈。

他溫暖而清澈的光芒，遠遠地漾出了小小的臺灣島。

經由他的滋養而在人們心中生長起來的美與善，如今正彌散在無數角落。

此生合是文人末，堪破禪心水月中

林清玄講過一個關於禪的故事：

一位禪師的茅屋被小偷光顧，小偷找不到任何財物，正準備空手而歸時，禪師把自己的外衣披在小偷身上，小偷不知所措的低頭溜走了。 沒有外衣穿的禪師感慨說，但願我能送他一輪明月。 第二天，禪師發現，披在小偷身上的外衣被整齊地疊好放在門口。 禪師喃喃地說：“我終於送了他一輪明月！”

這輪明月後來從林清玄的字裡行間升起，那些溫柔透徹的字句，不知照亮了多少人的寒冷孤寂、彷徨沮喪。

讓我們少時對世上的真善美留存著感動與期待，也明白自我的真實與坦蕩。

林清玄禿頂少發、長得不好看，像是周星馳電影中的火雲邪神。

但這卻不妨礙他心底通透、一身皎潔。

童年想當畫家未果，少年寫文章拿大獎，中年想要出家當和尚，晚年功成名就到處浪。他是行走在紅塵中的修行者，像是文學與菩提交織的一個傳奇，更像是一個智者：

32歲遇見佛法，高規格入山修行，深入經藏；

35歲出山，四處參學，寫成“身心安頓系列”，成為90年代最暢銷的作品；

40歲完成“菩提系列”，暢銷數百萬冊，是當代最具影響力的書之一。

他喜歡溫一壺月光下酒，他最愛的是人間清歡；

他是清澈明亮的白雪少年，亦是天寒地凍中煮雪取樂的浪漫遊子。

他曾說：人生有不同的階段，20歲時在橋上看風景，30歲時在樓上，40歲時在山上，50歲開始在雲上……

年輕時希望擁有更多的東西，成熟後才明白簡單是真：

陪著愛人散步，躺在草地上看星星，有幽默感，懂得愛和寬容，騰出時間來生活才重要。

我原是宇宙間的一把客塵，在某一個偶然中，被塑成生命，有知、情、意，看起來是有的、是獨立的，但緣起緣滅，終又要散滅於大地。”

去世12 天前，林清玄在社交平臺上寫到：

「屋裡的小燈雖然熄滅了，但我不畏懼黑暗，因為，總有群星在天上。」

空潭瀉春，古鏡照神。流水今日，明月前身。

現在，他也變成天上的星星了。

緣起緣滅，緣生已空。

先生，走好。