現如今資訊發達，人們交流頻繁，很多節日被重新定義，南北習俗相互滲浸，古老的、新創的“節日慣例”紛至沓來，成了大家忙碌生活中難得的購物、聚餐、休閒時機。儘管如此，南方的端午依然比北方精彩，划龍舟、拴五色繩、佩香囊、吃肉粽、祈福祭祖等等活動頗有儀式感，這在北方是不可想象的，尤其是過去的北方塞外壩上，端午節從沒人把它當個正經節日，潦草應付而已。

民以食為天，端午那些動手動腳的活動暫且不議，吃粽子是一直以來南北通行的定論，甚至由此演化出甜粽子和鹹粽子肉粽子之類的爭議，面紅耳赤之下添了幾分熱鬧。

在我兒時，壩上老家的人們對端午節無感。你說徹底無感吧，也不是。六月初，田地裡的大活差不多落下帷幕，鋤草打理等小活計被鄉親們視為平常，農人嘛，總是閒不下來。端午節到了，人們總算能找個藉口讓自己偷個懶，下地的，一大早去地裡活動活動手腳，應付一下自己“不能懶”的心理，太陽剛升起，大步流星的往家返。放羊的，趕著羊群草灘裡胡亂吃一圈，不待羊兒們有片刻悠然，攆著羊群回村，村口處各家羊群在頭羊帶領下回家，反正家裡還有不少冬日留存的草料，食槽裡鋪一層，夠它們吃一天。

村子裡最嚴肅的老人和最長舌的婦人，看到草草完活歸來的人們也不會多說閒話。農人生活繁瑣，所謂節日，真應了那句老話：偷得浮生半日閒。“偷”來的時光和偷人有異曲同工之妙，總令人充滿竊喜感，不好好地吃一頓，對不起這高挑的日頭，暖和的微風，直矗矗的炊煙。

老家的鄉親們不吃粽子，原因無他，包粽子得花錢。壩上人不分長糯米和圓糯米，統一稱其為江米。江米非本地所產，需要到縣城雜糧店購買，價格雖然不高，可在鄉親們看來，自己種著糧食再去買這一年吃不了幾回的糧食，不值得。就算有江米，粽葉子更難得，不管是蘆葦葉、箬葉、箸葉還是其它什麼能包裹粽子的皮，老家均不出產，此類更不值錢的草葉子，由於用量小、運輸不便，導致縣城裡只有一兩家有賣，一捆一塊錢，除了少數講究的城裡人，農人們對它是不屑一顧的：一塊錢！買成豬肉熬大菜它不香嗎？

村子裡沒有糯米粽葉的人家為了應景，選擇使用大米和紅棗來蒸涼糕，不要小看了大米，在當時的老家，大米的來源只有兩個：買和換。買的人少換的人多，一斤大米兩斤莜麵，推著車子縣城裡轉一天也換不了多少，而且換來的多為陳米，就這，老家人也是寶貝的不行，燉肉時蒸點大米飯，肉湯子硬硬的澆幾勺子蓋在上面，不用佐菜也能吃兩三海碗；有客人來家，餐桌上出現了大米飯，不用問，主家定是將你當作貴客，比羊肉口蘑湯湯蘸莜麵都講究。要不是為了過端午，誰家也不能輕易拿大米蒸涼糕。

大米紅棗涼糕不如江米的口感好，顆粒感強，不粘口。紅棗亦是外來物，莊戶家裡的棗子多是過年捨不得吃留下的幹棗，就是為了等端午這一盤糕。大米涼糕不放糖，出鍋後晾涼蘸白糖吃，糖倒是本地糖廠產的甜菜砂糖，幾家人合夥去糖廠批發一編織袋，均分後妥善儲存能吃一年。

大人們對涼糕興趣不大，孩子們因有白糖和紅棗的存在，早早盼著。可能是節儉的習慣所致，白糖不稀罕家長也不讓隨便吃，有時候村裡來崩大豆的小販，孩子們吃點崩豌豆崩大米花，放的也是糖精，後來據說糖精對小孩子身體發育不好，大人們才給換成白糖。鄉親們只有在節日才難得大方一回，矮櫃裡鎖著的糖罐拿出來炕上一擺，不用多言語，孩子們自然懂得：這是讓隨便吃啊。性子慢的等涼糕，性子急的直接拿勺子挖兩勺含在嘴裡，甜的一線喉。

涼糕是糊弄孩子的玩意，大人們是要喝頓酒的。初時，老家鄉親們總說端午節要喝黃酒，卻道不明原因，自《新白娘子傳奇》熱播後，老家人們方知曉端午節要喝的雄黃酒，只要有雄黃，白酒黃酒都能泡。雄黃是藥材，又得花錢買，直接無視。

酒嘛，白酒黃酒雄黃酒不都是喝？咱過端午，喝點酒消消毒，啥酒都好。主婦們聽了男人的狡辯哈哈直樂，還消消毒，你這一年到頭泥地裡打滾的莊稼漢消啥毒？你以為你是許仙兒子許仕林？人家那是文曲星。想喝酒就喝，散白打個一兩斤，不願意喝拉倒。男人聽到媳婦鬆口，舔著臉連忙應道：“你說得對，咱就散白。我去打酒，你給整兩個菜，順便把隔壁大崗（大哥）大嫂叫上，一塊喝兩盅。”男人疾步飛奔小賣部，女人大嗓門隔著土牆喊：“大崗大嫂，過來吃酒。”牆那邊應著，拎著雞蛋蔬菜翻過牆，大嫂幫忙張羅，大哥翻箱倒櫃地找存下來的半盒乾巴巴的好煙。

莊戶人喝酒吃飯分得清楚，女人們炒、拌幾個菜端上桌，先讓男人們喝著，她們再去做飯。別說什麼男女不平等女人不上桌，沒那說法，男人是家裡的壯勞力，媳婦們心甘情願地把好吃好喝的讓給他們，頂樑柱不能倒。

男人一喝酒，話題離不開村裡女人的八卦事，可媳婦在外屋做飯，好多話不敢說，只好把話題引向莊稼收成，城裡打短工的工錢，村子裡那些進了城的能人身上。村子裡的鄉親們，七拐八繞的都有親戚關係，誰在城裡有能耐，誰在外地混得好，男人們說得與有榮焉。酒至酣處，話風轉變，哪個親戚如今牛了，哪回進城看病遭了親戚慢待了，想去某單位看個大門被親戚拒絕了等等委屈便吐槽出來，說著念著心裡生出無名火，伸出巴掌拍一下旁邊埋頭吃涼糕的孩子腦袋：“就知道吃，好好唸書，將來進城老子跟你享享福。”孩子莫名其妙地抬頭看看，一瞅老爹通紅的臉，知道有點醉了，不委屈不辯解，繼續吃涼糕。

酒一喝一下午，女人們上桌後也倒一小盅喝幾口。男人此時已經停止喝酒，兩塊錢一大袋子的茉莉花茶釅釅的沏一大缸子，從孩子手裡搶點白糖扔進去，哥倆喝茶醒酒。時近傍晚，窗外陽光愈發柔和，安靜的村子裡處處飄散酒香，或獨飲或對酌，把時間都浸至微醺，搖搖晃晃，一過幾十年。

當年的孩童長大成人，紛紛進了城，卻沒能如父輩期盼的那樣讓他們享起清福。或者說，父輩們看著兒孫離開土地，反倒不願意放棄根基，執拗地守在老家，漸次凋零。又到端午，我們可比過去講究多了，粽子要吃，艾草要掛，周邊遊要走。也許，日子這樣的轉變，才是必然吧。